(Pags. 111-167)

PAREJAS DE CINE O CINE DE PAREJAS

Manuel Villegas y Pilar Mallor

centroitaca@gmail.com

In this article different films are referred in order to serve as a support to develop
certainissues atwork in couples therapy. Inthis way structural and evolutionary aspects
that give rise to different avatars during life of couple, are illustrated through various
movies.
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Introduccion

En un articulo anterior (Villegas y Mallor, 2011) desarrollamos la aplicacion
de la filmografia al ambito de la psicoterapia, como recurso analdgico facilmente
compartible entre terapeuta y paciente y, mas en concreto, desde la perspectiva del
modelo del desarrollo moral. Hicimos mencion en aquel momento de un ambito
particular, como el de la terapia de pareja, para la que nos remitiamos a un futuro
trabajo. Este es el que hoy presentamos, en la confianza que pueda ser de utilidad
para nuestros lectores en el ambito de la terapia de pareja.

Laterapia de pareja se centra en tematicas que tienen por objetivo fundamental
la relacion. Aspectos tan dispares como los relativos al primer encuentro, el
enamoramiento, la dinamica relacional, las infidelidades, la aparicion de los hijos,
el desgaste relacional, la evolucion de la vida amorosa, la problematica sexual, la
separacion conyugal, se ven reflejados con mayor o menor maestria en miles de
historias llevadas al cine. Vamos a intentar presentar una seleccion de peliculas que
nos permitan trabajar en este ambito, siguiendo un esquema conceptualmente
organizado dentro del marco general de nuestra concepcion de la terapia de pareja,
expuesta previamente en otra publicacion anterior (Villegas y Mallor, 2010).

De acuerdo con estas premisas dedicaremos especial atencion a la represen-
tacion del amor segtin las modalidades que nos describe la antropologia filoséfica:
Eros, Philia y Agape. Nos plantearemos igualmente las expectativas de nuestra
sociedad y sus individuos respecto a la pareja (naturaleza, funcion, estabilidad,
duracion) la dindmica estructural de las relaciones (simetria y complementariedad),
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el ciclo vital de la pareja, sus crisis en relacion a su origen, desgaste, infidelidades,
y su devenir desestructurante o transformador, las rupturas, las separaciones y sus
consecuencias. Una tematica muy variada en relacion a uno de los grandes temas
del cine: las relaciones de pareja.

El TRIANGULO DEL AMOR

La complejidad del fendémeno amoroso llevo a los fildsofos griegos a distin-
guir tres variedades en el amor: Eros, Philia y Agape, que podemos considerar como
los componentes necesarios de una relacion de pareja, aunque no suelan darse de
forma inmediata y simultanea, sino seguir un recorrido evolutivo ligado mas a un
proceso de maduracion en la relacion que a la secuenciacion de unas fases mas o
menos previsibles. Walter Riso (2008) caracteriza brevemente a cada uno de estos
componentes de la siguiente manera:

* FEros: el amor que toma y se satisface (el enamoramiento),

» Philia: en el que se comparten suefios y proyectos (amor-amistad) y

+  Agape: el amor que da y se compadece, el que vela por el “otro”.

En el grafico siguiente representamos de forma secuencial la relacion entre los
tres componentes del amor en las relaciones de pareja, tal como tuvimos ocasion de
desarrollar méas ampliamente en un articulo anterior (Villegas y Mallor, 2010), pero
que aqui reproducimos esquematicamente (figura 1) para comodidad del lector.

Eros

De acuerdo con la concepcion socratica, expresada en el Banquete de Platon,
Eros nace de la necesidad y el recurso, pero carece de plenitud, es ontologicamente
privacion. Hay dos formas de intentar aplacar a Eros, una orientada a su satisfaccion
inmediata, reduciéndolo a su dimension de necesidad sexual, otra buscando su
satisfaccion definitiva proyectada en el enamoramiento.

A) Eros: La dimension carnal

Como necesidad, la motivacion sexual es relativamente facil de satisfacer,
como deseo genera una dinamica persistente en busca de su objeto, sin poder nunca
ser saciado plenamente, puesto que se extinguiria o se destruiria en el mismo acto
de colmarse. Pertenece a la dinamica del deseo el anhelo constante, la apetencia
insaciable. Independientemente de cual sea el objeto de su amor, se empefia siempre
en su consecucion, sin nunca alcanzarlo plenamente; por eso solo es verificable en
el mundo de la fantasia, aunque se persigue incansablemente bajo el sefiuelo de la
felicidad.

Al) Eros fusional
Elimperio de los sentidos (1976), Dirigida por Nagisa Oshima y protagoniza-
da por Eiko Matsuda, Tatsuya Fuji, Aoi Nakajima, Taiji Tonoyama, Kanae
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Figura 1
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Kobayashi, Melka Seri. Coproduccion Japon-Francia; Oshima Productions/Shibata
Organisation (Tokio) / Argos Films (Paris)

Ambientada en Tokio en 1936, cuenta la historia de Sada Abe, ex prostituta,
que trabaja como parte de la servidumbre de un hotel. Conoce alli al propietario,
Kichizo Ishida, casado con la duefia, y ambos se hacen amantes de una manera tan
intensa que buscan experimentar tanto en lo sexual como en el consumo de bebidas
alcohdlicas y en muchas otras autocomplacencias. Rodeados de otras geishas que
cumplen el papel de familiares, celebran un simulacro de boda que termina en una
fiesta desenfrenada. Los amantes se van a vivir a una casa alquilada, donde el amor
y los contactos sexuales se hacen cada vez mas exigentes y absolutos, generando
una relacion que oscila entre el erotismo y la ritualidad. Basada en una historia real,
protagonizada por la prostituta Sada Abe que asfixié de forma erdtica (pero real,
hasta la muerte) a su amante para, posteriormente, amputarle sus genitales, un hecho
por el que fue encarcelada durante seis afios.

No es una pelicula de accion, apenas sucede nada mas alla de la repeticion
mondtona de las mismas escenas de sexo, sino de pasion. De una pasion absoluta,
desenfrenada, en la que Eros y Thanatos se hacen al fin inseparables en una relacion
sexual llevada a sus limites, que sélo culminara con la entrega maxima, definitiva.
Después de darle muerte por asfixia y cortarle los genitales escribe con su sangre
sobre el pecho del amante: “Sada y Kichi, ahora uno”. Estamos, pues, ante un relato
de compulsion sexual, donde Eros sin ningun tipo de contrapartida hetero- o
sociondmica alcanza su climax orgiastico. La fusion total solo llega a su culmina-
cion con la inclusion del objeto, como forma de posesion radical, pero como eso no
es posible sin la asimilacion del mismo, la alternativa es su destruccion hasta la
muerte (en Alemania se registrd un caso parecido, canibalismo incluido, en 2002).

A nivel metaforico la pelicula presenta el desarrollo in crescendo de Eros que
busca la fusion originaria del andrégino en la unidn carnal, pero que en realidad
obedece a un deseo egocéntrico de posesion y anulacion del otro, reducido a la
condicion de objeto, que se traduce mas tarde en una relacion de dominancia —
sumision, cuya forma mas extrema es el maltrato y la muerte. Eros, que se agota en
si mismo, si no da lugar a la transformacion en Philia (Villegas y Mallor, 2010),
donde el reconocimiento y el interés por la persona del otro llena de contenido el
deseo y lo transforma en amor mutual.

A2) Eros posesivo

Nueve semanas y media (1986). Pelicula americana, dirigida por Adrian
Lyne, Protagonizada por Kim Basinger, Mickey Rourke, Producida por MGM /
Producers Sales Organization / Sidney Kimmel

Nueve semanas y media es el titulo del libro autobiografico de una joven
ejecutiva de una gran empresa en New York, publicada en 1978 con el seudonimo
de Elizabeth McNeil. Ocho afios después Adrian Lyne, proveniente del mundo de
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la publicidad y el videoclip —director de otras conocidas peliculas como Flashdance
(1983), Atraccion Fatal (1987), Proposicion Indecente (1993) o Infiel (2002)—,
recrea en Hollywood esta novela que se convirtid en un gran éxito de taquilla bajo
la categoria de cine erotico. La secuencia de sugerentes escenas que reproducen los
juegos sexuales de John y Elizabeth —que culminan con el memorable striptease al
ritmo de la cancidon de Randy Newman interpretada por Joe Cocker “You can leave
your Hat On”—, acabaron catapultando al firmamento de los iconos erdticos a sus
protagonistas: Kim Basinger y Mickey Rourke.

Elizabeth es una mujer divorciada e independiente, que trabaja de galerista.
Hace tiempo que no tiene una relacion estable. Casualmente conoce a John, un
misterioso hombre que desatara toda su sensualidad y pasion. John es un agente de
la bolsa con buena posicion social, que en su solteria busca nuevas aventuras
sexuales. Los dos llenan el vacio de sus vidas con un fogoso romance. Elizabeth es
la parte débil y John no se anda por las ramas, desde el inicio deja claro que tiene
sus propias reglas y que ella debe seguirlas al pie de la letra, convirtiéndola en una
pareja sumisa que en cada nuevo encuentro satisface diferentes demandas erdticas
y sexuales.

- Escucha, asi son las cosas entre nosotros. Mientras estés conmigo, hards
lo que yo te diga.

La trama esta constituida por una serie de escenas que relata Elizabeth, y que
Lyne reconstruye desde la novela, pero cuidadosamente descafeinadas de todo su
componente abusivo, humillante o lesivo. A estas escenas afiade las de su cosecha
propia —la escena de sexo en las escaleras del callejon bajo la lluvia o el famoso
striptease— potentes imagenes con las que consigue visibilizar un universo erotico,
desprendiéndolo de todo lo que pueda oler a maltrato.

Habiendo visto solamente la pelicula de Adrian Lyne, sin haberla precedido
o seguido de la lectura de la novela, resulta dificil encontrar “sentido” al continuo
de escenas sexuales que son tomadas de ella o inventadas y yuxtapuestas sin
conseguir completar un puzzle comprensible. La misma protagonista de su expe-
riencia autobiografica corrobora esta falta de sentido en uno de sus apartados:

“A distancia, me parece increible haber sido yo quien paso por aquel
periodo. Solo me atrevo a mirar atrds, hacia aquellas semanas, como
quien observa un fenomeno aislado, ya sumido en el pasado: un fragmento
de mi vida, irreal como un suerio, carente de todo significado.”

Es comprensible que la persona que ha pasado por una experiencia de abuso
y maltrato no sea capaz de darle un significado a la misma. La tinica experiencia
correctiva la expresa Elizabeth a través del llanto que no sabe de donde viene, ni
puede controlar, como el nifio que no sabe lo que le ocurre, pero siente que no esta
bien, o el paciente que acude a terapia con la misma modalidad de Ilanto descon-
solado para expresar su malestar, pero que tampoco no sabe lo que le esta
sucediendo.
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Ya en las ultimas paginas del libro Elizabeth escribe:

Yo no sabia que ocurria. Todo cuanto sabia era que no podia parar de
llorar. Cuando, a las seis de la tarde seguia llorando, me llevo a un
hospital; me dieron sedantes, y el llanto ceso al cabo de un rato. Al dia
siguiente, inicié un tratamiento que duro varios meses... No he vuelto a
verle... Han pasado arios y a veces me pregunto si mi cuerpo volverd a
registrar una temperatura algo mas que tibia”.

Pero quien se acerca desde fuera a recrear visualmente la misma historia se
enfrenta a un dilema: o nos trasmite el estado de aturdimiento de la protagonista de
la historia o toma, explicita o implicitamente, partido a favor de una lectura critica
de la misma. Lyne parece “incapaz” —o conscientemente desinteresado— en conec-
tar con el trasfondo de la historia que da sentido a cada movimiento de los
protagonistas. Coloca habilmente a los espectadores en el lugar de vision que tiene
Elizabeth. A través de la camara “vemos” y llegamos a “sentir” las experiencias que
ella vive y quedamos como ella atrapados en ese espacio altamente erotico y
excitante, con el juicio critico anestesiado.

Asisulectura personal, dice Maria Lameiras (2012), “apenas deja espacio para
nada que no sea relatado por el lenguaje sexual de escenarios eréticos que actian
como compartimentos estancos arrastrandonos a una historia dificil de comprender
mas alla de su erotismo, envuelto en atractivos colores y musica sugerente, creando
en el imaginario colectivo un cuento de hadas, apto para digerir por las mentes mas
abiertas y liberales de los emancipados treintafieros que pasaron su preadolescencia
en la revolucion sexual de los sesenta. Pero, afortunadamente, la pelicula no
consigue desprenderse del todo de la esencia que rezuma la novela que la inspira,
marcada por larelacion de abuso que la sustenta”. S6lo que requiere prestar atencion
a los supuestos implicitos y mantener una actitud critica frente al glamour de la
puesta en escena. Las palabras de Elizabeth en su relato son elocuentes:

Mi cuerpo no tenia nada que ver conmigo. Era un sefiuelo, para ser
utilizado en la forma que él decidiera, con el fin de excitarnos a los dos...
Nada ni nadie me habia preparado. Hacia unos afios habia leido “La
historia de O, intrigada al principio, horrorizada a las pocas pdaginas y
asqueada mucho antes del final...

Cualquier cosa, hazmela; cualquier cosa, tomame; cualquier cosa, mdatame,
si te place... Hace dos meses que he perdido el control... No necesito
controlar, él lo hace todo, lo harad hasta que me mate...

Esta actitud de sumision es la contraparte a los planteamientos de una
personalidad narcisista, descrita por nosotros (Villegas y Mallor, 2012) como la
mezcla de una doble modalidad, seductora y despoética, que se caracteriza por tratar
a los demas como objetos sin entidad propia, colocando a la victima en la posicion
de ser controlada, con total entrega o renuncia de su voluntad:

Durante todo aquel periodo, las reglas diurnas de mivida siguieron siendo
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las mismas: era independiente, me mantenia yo misma, tomaba mis
propias decisiones, escogia mis opciones. Las reglas nocturnas decreta-
ban que era desvalida, dependiente, encomendada por completo a los
cuidados de otro. No se suponia que tomase decisiones, no tenia respon-
sabilidades. No tenia eleccion... Desde el instante mismo en que cerraba
amiespalda su puerta de entrada, no tenia nada que hacer, estaba alli para
que me hicieran cosas. Otra persona controlaba mi vida, hasta el ultimo
detalle. Asi como me habian privado de control, yo, por mi parte, estaba
autorizada a no controlarme. Durante semanas y semanas, me senti
inundada de una abrumadora sensacion de alivio por haberme descarga-
do del peso de mi edad adulta... Solo me quedaba el voluptuoso lujo de
convertirme en observadora de mi propia vida, la renuncia absoluta de mi
individualidad y el entregado deleite de abdicar de mi misma.

Las personalidades narcisistas tienen un gran poder seductor, basado en su
exclusividad, capaz de hacer sentir a la victima como un ser absolutamente
entregado y sin capacidad de critica:

Asiocurrio, paso a paso. Y, como nos veiamos cada dos noches, como cada
experiencia nueva era de por si poco espectacular, como hacia el amor
muy bien, como al poco tiempo estaba loca por él, sobre todo fisicamente,
resulta que me vi envuelta, en el simple transcurso de un par de semanas,
en una aventura que la gente que conozco juzgaria patologica. Un poder
nuevo y consciente: una vulnerabilidad perversa en cuanto que es total
abandono. Nunca se me ocurrio catalogar aquello de patologico. Nunca
le puse una etiqueta. No se lo conté a nadie...Y recordar a cada instante:
sime matas, tendrds que encontrar aotra, y Jes facil encontrar a una mujer
como yo?

Las mujeres, escribe Lameiras (2012) “seguimos construyendo nuestra iden-
tidad en un marco de fuertes necesidades de vinculacidon y de alta dependencia
afectiva. Esta estructura que se forja desde las normas socioculturales todavia
imperantes nos hace especialmente vulnerables en el espacio relacional, al que nos
enfrentamos con la desproteccion que impone nuestras necesidades afectivas y la
pervivencia de mitos y falsas creencias sobre el amor y las relaciones sexuales que
nos impide desplegar las necesarias alertas. La pelicula ‘Nueve Semanas y Media’
permite analizar los mecanismos que caracterizan una relacion de abuso perversa.
Una relacion de una brutal violencia psicologica ejercida aparentemente con un
guante blanco que no deja huellas, en cierta medida invisible para el entorno —
incluso para la victima— siendo asi mas dafiina si cabe”.

La consideracidn de ésta, y otras peliculas, como la propia Histoire d’O (Just
Jaeckin, 1975) a la que alude Elizabeth en su escrito, plantea la cuestidon de si el
pretendido “consentimiento”, libremente otorgado, desde una regulacion
sociondmica complaciente, no lo olvidemos, que implica el sometimiento irrevo-
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cable a la voluntad del otro, le otorga a éste el derecho a disponer de ella. La
violencia psicologica socava la capacidad de critica de la victima, destruye la
autoestima y puede acabar con su desintegracion. Amenaza directa o indirectamen-
te la salud psicoldgica, asi como las posibilidades de autodeterminacion o de
desarrollo personal, sometiendo a la persona una situacion de secuestro emocional
(Palau, 2003).
No necesito controlar, él lo hace todo, lo hara hasta que me mate. No
puede, no me matarda, ambos somos demasiado egoistas para eso. Llevo
solo nueve semanas con él, y hace mucho que hemos superado los gritos
ahogados. Muchas deben ser las cosas que acostumbran a hacerse antes
de sentir la necesidad que te maten. Un hilillo de sangre, por vez primera...
Y recordar a cada instante: si me matas, tendrds que encontrar a otra, y
Jes facil encontrar a una mujer como yo?

Como en el film anterior, también aqui Eros esta vacio de interés por el otro,

es pura fusion o posesion que solo puede terminar con el agotamiento o la muerte.
Elizabeth he pensado en un juego. Verads tengo algunas dificultades:
ultimamente casi no me excito, creo que lo lograria si te pones de rodillas
y andas por el suelo a cuatro patas. Estoy dispuesto a pagar mucho —y
comienza a tirar billetes al suelo— por ver como lo haces”.

La escena contintia a pesar de las protestas de ella que, en un guifio final, el
director nos hace suponer forman parte del mismo juego, aumentando la confusion
y la ambigiiedad de la relacion. El problema proviene de la confusion entre fantasia
y realidad, del pasaje del escenario de la representacion a la dinamica de la relacion
interpersonal, donde la asimetria se instaura irrevocablemente a partir del dominio
y la sumision.

Laprimeray ultima pregunta de cierta importancia que me plantearon fue:
(Me dejas que te vende los ojos? A partir de entonces, no se volvio a
plantear mi aceptacion o mi protesta por algo; yo no tenia que ponderar
prioridades o alternativas, prdcticas intelectuales o morales, ni tenia que
pensar en las consecuencias.

Por suerte, nuestra heroina interrumpe la relacion, sin que ni ella misma sepa
el por qué. Los partidarios de un Eros sagitario, ciego y sordomudo (el del flechazo),
narcisista perverso, olvidan que éste se enamord de Psique y que de su union nacio
“Hedoné” (el placer). Que el placer, en consecuencia, es fruto de una relacion que
implica no soélo el cuerpo (la quimica), sino también el alma (es decir, la esencia del
otro) y que cuando ésta esta ausente, aparece en su lugar, la muerte o la destruccion.

b) Psique: La dimension espiritual

La experiencia subjetiva del enamoramiento implica una activacion del
mundo de la fantasia y el deseo: la persona objeto de enamoramiento se ve dotada
de todas aquellas cualidades o atributos deseables que pueden resultar atractivos
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para el sujeto enamorado que tienen que ver con aspectos tanto fisicos como
sociales, morales o personales. Frecuentemente aquello que mas atrae a un indivi-
duo son aquellas caracteristicas que percibe como complementarias de sus propias
carencias o déficits, de donde la admiracion y el entusiasmo que facilmente pueden
llevar al afan posesivo o fusional. Otras veces el enamoramiento se plantea como
un reto para el sujeto, algo que tiene que conseguir a toda costa (seduciendo o
conquistando, segun la perspectiva que se tome), donde nuevamente se reproduce
la perspectiva posesiva o fusional. En cualquier caso la persona enamorada suele
experimentar un “descentramiento” rayano con la “locura” en cuanto experiencia
de dejar de ser uno mismo para pasar a ser uno con el otro, fundiéndose en él,
poseyéndolo o entrando a formar parte de él.

La mejor oferta (2013). Pelicula italiana, dirigida por Giuseppe Tornatore,
protagonizada por Geoffrey Rush, Jim Sturgess, Sylvia Hoeks, Donald
Sutherland, Philip Jackson, Dermot Crowley, Liya Kebede, Kiruna Stamell. Pro-
ducida por Paco Cinematografica / UniCredit

La pelicula cuenta la historia de un subastero experto en arte y antigiiedades
de fama mundial. Un tipo hurafio, impertinente y soberbio que solo se conmueve
ante obras de arte y, sobre todo, ante retratos femeninos que colecciona de forma
obsesiva. En vez de amar a una mujer de carne y hueso, ama un concepto idealizado
através del arte. Por eso, cuando Claire, una misteriosa mujer que sufre una extrema
agorafobia, le contacta para tasar los objetos heredados de sus padres, se va
convirtiendo gradualmente en su nuevo objeto de deseo. Igual que en sus retratos,
el misterio acrecienta el interés, que pronto deriva en obsesion. Una relacion que va
creciendo poco a poco porque ambos son personas emocionalmente maltrechas y
con una sensibilidad sin igual.

Una historia de amor montada sobre un thriller o un thriller montado sobre una
historia de amor, ;qué mas da? Lo que queda de esta pelicula es una historia de amor,
que evoca el mito de “Eros y Psique”, fundidos en un solo personaje, Virgil Oldman,
el meticulosamente obsesivo restaurador y subastador de obras de arte. Toda una
eminencia en su especialidad que con el paso de los afios ha llegado a hacerse con
una valiosisima coleccidn de retratos al 6leo, todos ellos de mujeres, que guarda en
una habitacion protegida como una camara acorazada, a la que solamente €l tiene
acceso y donde pasa horas de contemplacion extasiada.

Oldman es un hombre reservado, casi antisocial, muy maniatico y con una vida
rigurosamente ordenada. Como una suerte de misantropo, extraido de una obra
de Moliere, Virgil solo se relaciona con tres personas y, practicamente, porque no
le queda mas remedio: su secretario, un experto en reparaciones mecanicas, Robert,
y Blay, un pintor que le provee de retratos de mujeres. Su unico contacto fisico es
con esas pinturas, a las que ha aprendido a amar como sustitutivo de la realidad y
a las que accede a través de la mirada o toca con las manos protegidas por
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elegantisimos guantes. Come solo en un selecto restaurante con su propia vajilla y
cuberteria exclusivas. Pronto entendemos que toda esta parafernalia ritualistica es
una defensa obsesiva para protegerse de su mundo emocional, cuya desestabiliza-
cion seria vivida como una catastrofe y cuya mayor amenaza podria venir por via
del amor de una mujer. Pero esto es precisamente lo que le sucede: todo su universo
se derrumba cuando se topa en su camino con Claire, la mujer que se oculta tras el
misterio de su historia.

“La mejor oferta” es un filme de habitaciones que encierran la presencia de
mujeres silenciosas que le devuelven la mirada; de una casona decrépita y una voz
telefonica que va tomando forma fisica a la vez que un autémata; de un personaje
que poco a poco entra en el juego que se le propone, como un puzzle que debe ir
resolviendo a través de las piezas y engranajes que encuentra ‘por casualidad’ en
cada una de sus visitas a la casa. A través de un juego de voces que se ocultan tras
el aparato telefonico o de las paredes bucolicamente pintadas de la gran mansion,
el protagonista va dejando que su “armadura oxidada” empiece a resquebrajarse y
su férrea estructura vaya fundiéndose en la medida en que sube la temperatura del
amor.

De este modo la pelicula se convierte en una alegoria del amor erético,
exponencialmente idealizado. El inaccesible gentleman se “enamora” perdidamen-
te de una proyeccidon de su mente, de una mujer que no ha visto (s6lo consigue
entreverla en una ocasion a través de los pliegues de una estatua detras de la que se
ha escondido), de modo que como “Psique”, arrebatada por el amor de “Eros”, ama
apasionadamente sin ver el rostro de su amada, sin tocarla, sin gozarla, convertida
en un inalcanzable objeto de deseo. La amenaza por hacerlo seria su desaparicion
para siempre. El amor despierta en el “viejo hombre” (Oldman) su potencial vital
mas intenso, agudiza su inteligencia, afina sus recursos, despliega sus sentimientos,
se enfrenta a peligros, se expone al engaflo, la traicion y la burla. Se vuelve generoso,
preocupado, entregado, complaciente. No ha visto todavia a esta misteriosa mujer,
pero se ha enamorado de su historia, de su mundo emocional inestable, de sus
miedos, de su inteligencia, de sus incongruencias, de su fragilidad, de sus carencias.
De sus entrafias mas profundas surge un halito vital, una fuerza protectora, un
sentido de poder expansivo capaz de conquistar el mundo. Se abre, se potencia, se
siente inmensamente feliz.

Esta historia de amor “ciego” posee el acierto de introducirnos en el proceso
interior de cambio a través de la desbordante obsesion que Oldman llega a sentir por
una mujer, obsesion que por logica terminara con él, o le tendra pendiente el resto
de su vida. Frente al dinamismo de la accidn o la intriga del suspense, el director del
film se decanta por el detalle en los procesos internos del alma, por mostrarse
sensible a las emociones, por enfrentar a sus personajes a la pérdida de la inocencia.
El amor que llega a sentir es el Unico sentimiento realmente puro que tiene el
protagonista, un sentimiento que sera su plenitud y su talon de Aquiles.
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En dicho planteamiento podemos encontrar el desolador retrato de un hombre
que sucumbe al amor mas terrible de todos, el que se crea en la propia cabeza y que
no se corresponde con la realidad. El amor verdadero y ansiado, copiado en una
mentira manipuladora que deja destellos de lo que tal vez pudo ser, ‘porque ‘siempre
hay algo auténtico, oculto en cada falsificacion’. El amante de lo auténtico
condicionado y vencido por una imitacion, la mas dificil de todas: “Todo se puede
falsificar: la alegria, el dolor, el odio, la enfermedad, incluso el amor”.

En la secuencia final, Virgil, pletérico por estar enamorado, regresa a su
santuario secreto, donde sufre una profunda decepcion. Se halla completamente
vacio, ha sido despojado de todos sus cuadros por su mejor amigo, y la mujer de sus
suefios se ha esfumado. Esa bofetada de realidad, que se encuentra detras de todo
amor idealizado, le despierta bruscamente de su ensuefio. Siempre hay un proceso
de cambio desde la inocencia hasta la cruda realidad. Un proceso amargo vy triste,
pero bello y, sobre todo, pleno: porque el sentimiento amoroso es una obra maestra,
puro arte, el arte de amar.

Pero ese final, como en la historia de Eros y Psique, segtin la cual, después del
viaje de Psique a los infiernos, los amantes primordiales se reencuentran, tiene una
coda: Oldman viaja hasta Praga donde, segun la historia, Claire se enamoré la
primeray unica vez, a los quince afios. Sentado a la mesa en un restaurante presidido
por una gran maquinaria del tiempo en forma de infinitos engranajes de relojes, esta
de nuevo solo, pero esta vez esperando a alguien con la mesa servida. El amor ha
abierto una grieta en su soledad acorazada y ahora ya le hara perpetua y sempiterna
compailia, ni que sea en forma de afioranza.

PHILIA

Philia es el amor de amistad, puede relacionarse con el amor fraternal, pero no
necesita ningun lazo de sangre ni ninguna activacion hormonal para formarse. Se
basa en el conocimiento muto, en la admiracion, en el interés, en el respeto, el
dialogo, la comunicacion, la simpatia y la reciprocidad. Es una invitacion a entrar
en el mundo de la otra persona y una apertura del propio para dar lugar al
intercambio de los sentimientos y pensamientos mas intimos, como sucede gradual-
mente en “La vida secreta de las palabras”, el film que comentamos a continuacion.

Lavida secreta de las palabras, (2005) pelicula espafiola, dirigida por Isabel
Coixet y protagonizada por Sarah Polley y Tim Robbins. Producida por El Deseo
S.A. Mediapro.

Nos presenta a Hanna, mujer de treinta afios, hermética y misteriosa, que
arrastra una existencia monotona y solitaria, trabajando en una fabrica. Sufre de
hipoacusia y lleva un audifono desconectado para no oir el ruido de la maquinaria.
Es obsesiva con la comida y la limpieza, y muy meticulosa con el orden. Su casa es
desangelada, apenas hay muebles, no hay decoracion, ni ningun detalle personal.
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No hay vida en esa casa, no hay apenas comida en la nevera. Es una superviviente,
vive con lo imprescindible. Hace punto de cruz en un sofa austero, sin deseo, solo
para pasar el tiempo y llenar las horas para no pensar. De vez en cuando, llama a su
psicologa y cuelga el teléfono sin llegar a hablar con ella.

Cuando forzada por el sindicato y su jefe se toma unas vacaciones, se sube al
autobus y llega a un pequefio hotel de la costa. Cenando sola en un restaurante chino,
oye una conversacion por la que se entera que en la plataforma petrolifera se necesita
una enfermera para cuidar a un enfermo durante unas semanas. Ella se ofrece
voluntaria, ya que anteriormente habia trabajado en una unidad de quemados. El
paciente tiene lesionadas las corneas y no podra ver en unas semanas. Al dia
siguiente se monta en un helicoptero y se va a la plataforma.

Una vez en la instalacion empieza a cuidar de Josef, con el que mantiene un
trato distante y aséptico. Hanna le cura las quemaduras, le da de comer. La primera
vez que habla con él, es para decirle que es enfermera. El le pregunta: ;Cémo se
llama? ;De donde es? Si esta casada o tiene novio. Si prefiere el dia o la noche, si
es rubia o morena. Ella al principio calla y luego miente. Dice que se llama Kora y
que es pelirroja.

A propdsito de la comida, Josef le pregunta ;qué le gusta comer? La respuesta
de Hanna es muy escueta: pollo, arroz blanco y manzanas. Aleluya, la primera
informacién que le da de ella misma. ;Qué mas? Nada mas, solo eso. No se quiere
implicar, no quiere que sepan nada de ella, tiene un mundo muy privado y
escondido. Josef ha llegado a hacerse la idea que ella debe ser monja. Intenta saber
de ella, pero no lo consigue, esta metida en su mundo; le dice que ella huele a jabon
de almendras; le pide que le cuente algo de ella:

Soy sorda y cuando no quiero escuchar algo, desconecto el audifono,
entonces no 0igo.

El cuidado continuo los va aproximando imperceptiblemente. El le dice que
a ella que nota que le va gustando un poco él.

Josef: ; Me estaba mirando, Hanna?

Hanna: No.

Josef: Yo creo que si... Veo que empieza a mentirme. Eso quiere decir que
empiezo a gustarle...

Ella le dice que le cuente algo, que sabe guardar un secreto. El le pide a ella
que se acerque y le susurra al oido que no sabe nadar. Rien juntos. Le explica la
historia de por qué tiene miedo al agua: Cuando era pequefio pensaba que habia
monstruos en el agua y por eso no se acercaba a la orilla y hacia castillos en la arena.
Un dia su padre alquil6 un patin y le obligo a subir a pesar de sus llantos. El padre
le dijo:

Nos divertiremos aunque sea lo ultimo que hagamos en la vida y lo tir6 al agua
y se hundio viendo algo muy grande con tentaculos y gelatinoso, el padre se tiré a
salvarlo a pesar de que tampoco sabia nadar. Se desperto en el hospital
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Ambos se hallan en un estado prenémico, €l fisicamente a causa de su

dependencia fisica; ella emocionalmente, desconectada de sus deseos.
¢ Como se vive con las cosas del pasado, con las consecuencias y con los
muertos?

Ella contesta:

No lo sé, siguiendo adelante, todo el mundo sigue viviendo de algin modo
o0 no, hay gente que no lo consigue.

Mas adelante le cuenta que estudié en Dubrovnik y cuidaba a enfermos,
gustandole mucho que estuvieran limpios. Es como si los enfermos pensaran que
aunque les laves y veas su cuerpo, solo es un cuerpo lo que limpias en realidad,
porque a pesar de eso nunca sabras lo que piensan o quiénes son. En ese proceso de
abrirse graduablemente a Josef le explica que tenia una amiga muy alegre de la que
se sentia muy orgullosa, leian juntas, durante la guerra con 20 afios volvieron a la
ciudad porque cerraron la universidad, el viaje lo hicieron en coche. Unos hombres
las detuvieron y las llevaron a un hotel. Su vida cambio, los soldados tenian su edad,
la violaron varias veces y le susurraban al oido la palabra perdoname, con ellas
estaban 15 mujeres retenidas, obligaron a una mujer a matar a su hija, al poco murid
de tristeza. A las que gritaban les hacian cortes por todo el cuerpo, ponian sal y las
cosian. A su amiga no le permitieron coser sus heridas y se desangré hasta morir.
Ella rezaba para que muriera pronto, media su dolor, pensaba que ya no podia sufrir
mas y que moriria enseguida, “yo pensaba ahora morira”

En ese momento de catarsis, llora desconsoladamente, cuenta todo lo que tiene
dentro, todo lo que habia guardado durante tanto tiempo. Le coge la mano a Josef
y hace que le toque todas las heridas fisicas de su cuerpo. (Los dos estan doloridos
fisica y emocionalmente por heridas del pasado, no cicatrizadas del todo). Lloran
juntos y se besan y ella le dice que su amiga se llamaba Hanna. Les une el dolor y
el pasado comun, la empatia mutua.

Mas adelante habla con el médico por teléfono preocupada porque el paciente
no acaba de mejorar y seria conveniente que lo trasladaran a un hospital. El director
le cuenta a ella que el incendio no fue un accidente, que quien lo provocd, murid
porque se queria suicidar y que Josef se quemo¢ al intentar salvarlo. El fallecido dejo
mujer y dos hijos.

Hanna: El helicoptero vendra a buscarte. Manana o pasado.
Josef: ;Vendras conmigo? ;Me cogerds la mano cuando pueda volver a
mirarme en un espejo?

Hanna termina su estancia en la plataformay a Joseflo trasladan en helicoptero
al hospital, donde va recuperandose poco a poco, mientras ella vuelve sin decir nada
a trabajar en la fabrica, a la rutina, pero variando el menu.

Cuando Josef sale del hospital, se acuerda de Hanna y se lava las manos con
eljabon de ella. Se va a Copenhague para averiguar mas cosas sobre ella y habla con
la que fue su psicéloga durante dos afios. El le dice que quiere pasar el resto de su
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vida con Hanna, pero la psicéloga le contesta que ha sufrido mucho y que necesita
que la dejen en paz, pero €l replica que ambos se necesitan. La psicologa le comenta
que Hanna se avergiienza de haber sobrevivido a los demas y esa vergilienza que es
mas grande que ese dolor, puede durar para siempre.

Josef la va a buscar a la salida de la fabrica con la excusa de devolverle la
mochila que se habia dejado en la plataforma y cuando la ve le dice:

—sabia que eras rubia... Tii y yo podriamos ir a algun sitio, juntos, algun
dia, hoy, ahora mismo, ven conmigo Hanna.

Hanna le responde que no cree que vaya a ser posible, porque si se fueran juntos
le da miedo que algtn dia de repente se pusiera a llorar tanto que nadie pudiera
pararle y las lagrimas inundaran la habitacion...

— y que te arrastren conmigo y nos ahoguemos los dos
— Aprenderé a nadar Hanna, te lo prometo, aprenderé a nadar.

Los dos se funden en un beso.

Todos los personajes que participan en esta historia tienen sus propias
singularidades, pero todas estan tejidas para servir a la historia que subyace, si
sabemos que la protagonista es una ex victima de la tortura de la guerra de los
Balcanes. Esa experiencia que remite al tiempo anterior y al contexto exterior de la
pelicula es la que nos hace entender el extrafio comportamiento ritualistico obsesivo
de Hanna como el epifendmeno de una depresion, construida sobre la experiencia
de invalidacion total del ser que supone la tortura, a través de la cual, como del
abuso, el sujeto es vaciado de su dignidad ontoldgica, pero a la vez nos muestra
como dos personajes, supervivientes de sendas desgracias, pueden rehacer sus
vidas gracias al amor, el conocimiento y el cuidado mutuos. Partiendo de esta
mutualidad ambos van a establecer una relacion en la que el conocimiento
construido paso a paso, ha abierto las puertas al nacimiento del amor.

AGAPE

Agape es el equivalente del amor desinteresado e incondicional. El amor que
pueden otorgar los padres a los hijos ante las necesidades de éstos. El amor que
puede ayudar a las parejas a enfrentar y superar las dificultades provenientes de los
fracasos, las enfermedades, los contratiempos de la vida, las vicisitudes de la
relacidn, las preocupaciones por los hijos, el amor de cuidado y ternura entre los
esposos. Es un amor generoso, que no requiere reciprocidad, que halla su satisfac-
cion en el dar mas que en el recibir, que basa sus fundamentos en el reconocimiento
del valor ontolégico del otro, hecho de respeto y cuidado. El amor que busca la
felicidad y el bienestar de la persona amada, aunque a veces esto suceda, como en
“Amour”, la pelicula que nos ocupa a continuacion, de una forma paraddjica.

Amour (2012), pelicula austriaca, Dirigida por Michael Haneke, protagoniza-
da por Jean-Louis Trintignant y Emmanuelle Riva y la intervencion de Isabelle
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Huppert. Coproduccion Francia-Alemania-Austria; Les Films du Losange / X-
Filme Creative Pool / Wega Film / France 3 cinéma / ARD degeto / Bayerischer
Rundfunk / Westdeutscher Rundfunk / Canal + / France télévisions

En la concision de la palabra que da titulo al film de Michael Haneke esta
resumido todo el tema de la pelicula. En efecto, la palabra Amour y sus multiples
avatares, sometida a miles de lecturas y expresiones posibles en la historia del cine,
tiene aqui una lectura inequivoca. La historia de Georges y Anne es una historia de
amor, desde el principio al final, aunque en éste se enfrente a un dilema moral.

La pelicula arranca con una imagen inicial clara: el hallazgo sobre la cama del
cuerpo semi-descompuesto de una anciana, rodeado de flores, lo que podria ser la
primera imagen de cualquier #hriller. Es entonces cuando, echando la vista atras,
conocemos a Georges y Anne, un matrimonio que ronda los ochenta afios,
dedicados a la musica clasica como forma y fuente de vida. Retirados ambos de su
profesion, viven una vida tranquila, pero socialmente activa y armoniosa, hasta que
Anne sufre un ictus cerebral. Este incidente, que en un primer momento parece
pasajero, desencadena una nueva dinamica en la relacion. Georges pasa a conver-
tirse en el cuidador de Anne y Anne en una enferma, cada vez mas dependiente.

La normalidad cotidiana se ha roto y las vidas de ambos van a cambiar
irremediablemente. Anna es devuelta del hospital a casa en una silla de ruedas:
ahora sufre de una paralisis irreversible. Por la mente del espectador cruzan una
serie de preguntas relativas a la nueva situacion que el desarrollo del guion trata de
resolver: ;Como se desenvuelve un matrimonio de ancianos cuando uno de ellos es
completamente dependiente? ;Como se cuida de una persona que va perdiendo sus
facultades? ;Cuanto podran aguantar juntos? ;Podra resistir intacto su amor?

Georges intenta dar respuesta a esta nueva situacion, echando mano de
diversos recursos, tanto propios como ajenos, pero partiendo siempre de una
premisa-promesa que le ha hecho a sumujer en respuesta a una solicitud de ella, que
nunca mas la volvera al hospital. Georges aprende como acostar a Anne, hablan con
los vecinos de la situacion, laayuda a ir al bafio, hacen ejercicios y tratan de disfrutar
de algunos momentos de intimidad. Las ayudas externas, tanto de las enfermeras,
como de la hija que se acerca sin implicarse personalmente, son efimeras o resultan
inttiles o ineficaces. Cada vez el circulo estricto de la pareja, se estrecha mas.

Anne no va amejorar, y tanto la frustracion por la situacion, como sus intentos
de hacer una vida normal les provocan a ambos un malestar y una agresividad que
empieza a separarlos emocionalmente, mientras el cuerpo de Anne pierde mas
funciones: se vuelve incontinente y poco a poco pierde la capacidad de hablar
claramente, hasta que nadie entiende lo que dice. El drama se va fraguando en la
medida en que Georges se comporta con la esperanza de que Anne pueda mejorar,
o al menos estabilizarse en esta situacion, mientras ella cada vez mas sélo piensa en
morir y se deja ir.

El objetivo de Georges contintia siendo el de cuidar y mantener a sumujer viva,
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pero a partir de cierto momento, Anne decide no comer ni beber mas, por mucho que
¢lla quiera obligar.; Cémo se puede mantener viva a una persona que se ha decidido
a morir? Es el ultimo acto de voluntad que a Anne le queda. Ella tan solo es capaz
de pedir ayuda. Las tnicas palabras que se le entienden son: “duele, duele”. ; Como
reaccionara Georges? ;Qué opciones le quedan? ;Se ha convencido ya de que ella
necesita, y le estd pidiendo desde hace mucho, otro tipo de “ayuda”? ;Sabra Georges
darsela?

Entendemos que Georges ya ha tomado una decision cuando discute con su
hija que se ha presentado en casa sin avisar y en la siguiente escena, en un abrazo
mortal ahoga a su esposa con una almohada, completando con ello el ciclo vital de
su amor: de estar dispuesto a hacer lo que sea por mantenerla viva, a entender que
lo que ella desea es, precisamente, acabar de una vez.

Por su contenido y su titulo, el tema de ”Amour” se plantea si una pareja puede
mantener su amor cuando la decadencia fisica y la muerte se interponen en su, hasta
entonces, placidarelacion. Y lo que nos dice la pelicula es que ese amor puede llegar
a culminar en una terrible decision, que nadie querria tomar, y que se concreta,
irbnicamente, en la eutanasia del ser amado. Su union ha permanecido firme, hasta
que “la muerte los ha separado”.

La pelicula se estructura basicamente alrededor de una concepcion del amor
como Agape, forma culminante de un amor que se supone que ha ido evolucionando
gradualmente desde un Eros inicial, auna Philia prolongada, intensa y profunda que
ha permitido la comprension, reconocimiento y aceptacion de los amantes, que han
ido interpretando a dto la partitura de sus vidas y que ahora toca a su fin. Un fin con
coda, representada por la paloma que habita en la casa, con el espiritu de Anne que
se resiste a marchar, hasta que Georges lo deja todo preparado, para poder dejar el
piso cerrado y sellado, alejandose definitivamente de €l.

LA RELACION DE PAREJA (MITOS)

La pareja, como deciamos en otra parte (Villegas y Mallor, 2010), se forma
para dar respuesta a una serie de necesidades humanas la mas evidente de las cuales
es la reproduccion, que por si misma es una necesidad de la especie, pero que a la
vez viene a cubrir otras necesidades del individuo tales como la compaiiia (no estar
solo) y la solidaridad (ayuda o apoyo mutuo). De una manera mas simbdlica calma
la ansiedad de muerte al proyectar una fantasia de continuidad en el tiempo a través
de los hijos.

Maridos y mujeres (1992), pelicula americana, dirigida por Woody Allen,
protagonizada por Woody Allen, Mia Farrow, Sydney Pollack, Juliette Lewis.
Producida por TriStar Pictures

Gabe Roth es un profesor de literatura y escritor ocasional en una universidad
de Nueva York, casado con una empleada de una revista de decoracion llamada
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Judy, una mujer “pasiva-agresiva” que al final siempre consigue lo que quiere. Una
noche, Jack y Sally, dos de sus mejores amigos, sorprenden a Gabe y a Judy,
anunciandoles su intencion de separarse. La noticia conmociona sobremanera a
Judy quien no puede dejar de sentirse disgustada. Pasado el primer momento de
estupefaccion, la pareja empieza a plantearse si su matrimonio se basa en una
relacidon realmente solida.

Mientras Jack y Sally tratan de rehacer sus vidas al lado de otras personas,
Gabe que gusta relacionarse con mujeres escurridizas y “kamikazes que le lleven
a uno a la autodestruccion, tal vez porque crecid entre libros y peliculas donde lo
extrafio estaba asociado al romanticismo”, comienza a flirtear con una de sus
alumnas de la universidad, Rain, una chica que corresponde a las mil maravillas con
su tipo de mujer deseada (“kamikaze”), con varias relaciones con adultos a sus
espaldas.

Siempre he sentido debilidad por lo que llamo “chicas kamikaze”. Las
llamo kamikaze porque estrellan su avion. Se estrellan contra ti, y mueres
con ellas... Vivi un momento romantico con Rain el dia de la fiesta de sus
21 aios y senti como volvia la antigua furia. La antigua atraccion volvia.
Tenia sentimientos como los del pasado. Fue algo muy intimo. Ha sido un
gran momento. No creo que debamos llegar a mas... Y en cuanto surge
alguna posibilidad algo se enciende en mi mente. Quizd porque soy
escritor. Algo dramdtico o estético me atrae y voy tras esa persona. Hay
cierto ambiente dramadtico y eso hace que me enamore de esa situacion.
Claro que eso no me ha ido muy bien

Al término de la pelicula, después de varios flirteos, sin embargo, Gabe vive
solo,

Por ahora estoy retirado. No quiero liarme. No quiero hacer dario a nadie.

No quiero hacerme dario. No me importa vivir solo y trabajar. Es temporal.

Volveré a sentir las ganas de enrollarme. Asi parece que son las cosas,
mientras Judy empieza a sentirse atraida por el nuevo amigo de Sally, Michael, con
quien un afio y medio después se casa. Judy flirtea con Michael y se plantea las
ventajas y los inconvenientes tanto del matrimonio como de la solteria:

Michael. ;Piensas volver a casarte o te gusta ser soltera?

J.: Prefiero ser soltera.

M.: Creo que ciertas personalidades necesitan estar casadas.

J. ;Por qué no te has casado nunca?

M. No sé. Estuve a punto... cuando tenia 20 afios, pero no funciono.

J. Quiero estar sola un tiempo. Tener algunas experiencias. Y si llega,

perfecto. Y si no, también.

M. Seguro que consigues lo que quieres. Eres una mujer guapisima.

J.: Ay, Dios... Hace mucho tiempo que no hago el amor. Mi matrimonio

estuvo muerto durante arios. No sé por qué. Si, lo sé. Es la segunda ley de
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la termodinamica. Tarde o temprano, todo se convierte en una mierda. Asi
de claro. Suele ocurrir sin que te des cuenta. Esta es la parte que me
revienta.

Jack y Sally, al cabo de un tiempo, vuelven a estar juntos.

S.: Tiene gracia. El aio pasado, cuando a Gabe y Judy... les contamos tan
frescos que rompiamos... Yo no estaba tan segura.

J.: - Yo tampoco.

S.: Recuerdo que pensé que tenian suerte. Que su matrimonio era fantds-
tico. Es gracioso que estemos juntos y ellos no.

J. No se pueden borrar tantos afios juntos. Crees que si. Pero las raices
estdn ahi.

S.: Creo que hay personas que no saben estar sin pareja.

J.: Todo el mundo la caga. Lo importante es... que aprendas la leccion. La
verdadera prueba esta en superar una crisis. Todo el mundo es genial
cuando las cosas van bien

S.: A nosotros nos va bien. Hemos aprendido a aguantar nuestros proble-
mas. ;No crees?

.Maridos y mujeres es una pelicula que se plantea la mayoria de topicos y mitos
sobre la relacion de pareja, a traves de las inseguridades personales y las diferentes
visiones del matrimonio de cada uno de los protagonistas. ;Qué se puede esperar
de la pareja: sexo, sentimiento, fidelidad, compaiiia, comprensién, felicidad,
plenitud?

Respecto a la necesidad de reproduccion de la especie, Woody Allen, que ya
la habia tratado comicamente en “Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo,
pero nunca se atrevio a preguntar” (1972), donde él y otros actores aparecian
disfrazados de espermatozoides, vuelve sobre el tema de un modo mas “cientifico”
para explicar las expectativas distintas de hombres y mujeres frente al sexo:

“7Procreacion? Millones de espermas compiten por un solo ovulo, y no lo
contrario. Los hombres harian el amor con muchas mujeres, incluso
extrafias. Las mujeres son selectivas. Ellas atendian las demandas de un
solo ovulo. Mientras los machos tenian a millones de frenéticos espermas:
“;Déjanos salir! jDéjanos salir”

En cuanto a (la evitacion de) la soledad o la solteria y su contrapartida el
matrimonio son varios los dialogos en los que se explaya Wody Allen. El primero
se produce en un encuentro entre Judy y Sally, después de su separacion.

Sally.: Habia fantaseado muchas veces con estar soltera. Cuesta mucho
mantener un matrimonio a flote. Con todas sus frustraciones. Me encanta
ser soltera.

Judy: La ventaja de ser mayor es que tienes mas experiencia. Es mds
probable que las cosas salgan bien... si conozco a alguien. Si conociera
ahora a Gabe, sabiendo lo que sé... nuestra relacion seria mejor
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Sally- ;Y te casarias con él?

Judy jVayapregunta! Yasabes, parami... Laidea de pensar en separarnos
me duele. Bueno... me he imaginado separada... Gabe y yo estamos bien.
A nadie le sale perfecto.

Mas adelante, sin embargo, Gabe y Judy se separan.

Judy.: Por mucho que hubiésemos trabajado, el matrimonio no hubiera
durado.

Ya duro cinco arnos... Pensé que queria acabar. Senti que no podia
aguantar mas Lo que él no dice es que, los ultimos dos afios de matrimonio,
fue virtualmente impotente conmigo. Estaba rabioso porque yo no era lo
que él creia... Creia que era otra cosa. Y yo no acepté que careciera
totalmente de romanticismo. Es de los que regala electrodomésticos.

En otro momento Jack y Sally hacen una valoracion del compromiso afectivo
en funcion de la estabilidad y la solidaridad mutua, como contrapeso al sentimiento
de soledad y a la desproteccion existencial frente a la muerte.

Jack - Yo he aprendido que el amor no tiene que ser necesariamente pasion
y romanticismo. También es comparierismo y creo que es un protector
contra la soledad.

Sally- Eso es importante. Tener a alguien con quien envejecer. Lo que hace
dafio a la gente son los suefios irreales.

J. - ¢ Y qué pasa con lo que no se habla? Como los problemas sexuales, por
ejemplo. Sin resolver.

S. - ¢Sin resolver?

J. - Bueno, hay cosas que no se pueden resolvery has de vivir con ellas. Mas
0 menos, te las apafias.

S. - Pero algunas veces afloran. Y cuando eso ocurre... la cosa se pone fea.
J. - Se aprende a vivir con ello y lo escondes bajo la alfombra. Y funciona.
Eso es lo raro.

S.- No va mal. No puedes obligarte a estar de acuerdo con una vision
abstracta del amor, o del matrimonio. Cada situacion es distinta. Lo
importante es que funcione.

La insatisfaccion constante de los personajes de Wody Allen en su vida
amorosa se hace evidente a través de la ironia de este pasaje sobre la (in)fidelidad

Pepkin, desde su fidelidad, envidiaba a Knapp. Knapp, mds solo que la
una, envidiaba a Pepkin. ;Qué paso después de la luna de miel? ;Crecio
el deseo... o la familiaridad les hizo buscar amantes? ;Era la nocion de
amor intenso un mito como el del orgasmo simultaneo? Rifkin y su mujer
solo tuvieron uno, cuando les concedieron el divorcio. Puede que en el
fondo, se trate de no pedirle mucho a la vida.
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DIMENSION ESTRUCTURAL DE LAS RELACIONES

En virtud de su naturaleza estructural las relaciones pueden considerarse en
funcidn del vector de simetria y el de complementariedad, de acuerdo con las
combinaciones que se presentan en el cuadro siguiente (ver figura 2) expuestas
anteriormente en Villegas y Mallor (2010).

Simetria hace referencia a la posicion de poder que ocupa cada miembro de la
pareja: si ambos estan en una posicion parecida de poder, la relacion esta equilibra-
da; de lo contrario uno de los miembros se halla en posicion sumisa o de
sometimiento frente a otro cuya posicion es dominante o de dominancia, dando paso
a una relacion desequilibrada o asimétrica.

Complementariedad hace referencia a la compatibilidad y suficiencia de las
partes respecto al todo: si ambos se complementan mutuamente aportando una
proporcidn de recursos equivalente y consiguiendo con ello una mayor plenitud, la
relacion es satisfactoria; de lo contrario uno de los miembros o ambos se hallan en
posicion deficitaria frente al otro, dando paso a una relacion insatisfactoria.

Segun la dinamica predominantemente (a)simétrica y/o deficitaria las relacio-
nes resultantes podran ser calificadas de tdxicas, tal como se ilustra a través de las
siguientes peliculas, donde se producen diversas combinaciones de estos vectores.

a) Simetria deficitaria: lucha de poder a partir de déficits personales importantes
que intentan compensarse a través de la dominacién del otro:

JQuién teme a Virginia Woolf? (1966). Pelicula americana, dirigida por Mike
Nichols y protagonizada por Elizabeth Taylor, Richard Burton, Sandy
Dennis, George Segal. Producida por Warner Bros. Pictures

Basada en la obra de teatro homénima de Edward Albee (1961). Los cuatro
protagonistas que interpretan el universo de la obra, Martha, George, Nick y Honey,
son representados en la pantalla por Elizabeth Taylor, Richard Burton, George
Segal y Sandy Dennis.

George y Martha llevan 20 afios casados y ya apenas se soportan. George es
un profesor de historia en la universidad, cuyo presidente es el padre de la esposa.
Martha, seis afios mayor que él, la hija del presidente de la universidad, es un ama
de casa de clase media, harta de su vida y de su marido. George esconde bajo un
manto de calma y correccion una personalidad altiva y un problema con el alcohol.
Es un tirano que trata a su mujer con la mayor condescendencia, como si lo que ella
dice no le afectara o le doliera. Y eso es casi lo peor que le puede pasar a alguien que
busca constantemente la confrontacion. Martha, por su lado, es tosca y pierde
continuamente las formas dedicandole pequefios pero continuos insultos a George.
Ambos estan en una relacion tan toxica que ni siquiera la presencia de dos extrafios
les frenara.

La trama transcurre en una noche de alcohol y humo en la casa de Martha y
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George. Al regreso de una fiesta, y en presencia de un profesor de biologia y su
esposa, George y Martha se ofenden mutuamente delante de sus invitados, quienes
terminan por verse envueltos en la problematica de sus anfitriones. Pero lo tremendo
es que segun van estableciéndose esos enfrentamientos dialécticos que llegan a ser
extremos y crueles vamos descubriendo que son ‘juegos de palabras’ que va
inventando el matrimonio para escenificar una compleja relacién y comunicacion
que ambos luchan por mantener..., de tal manera, que llega un momento en que el
espectador yano sabe cuales son los verdaderos sentimientos, cudl es larelacion real
que esconden y ni siquiera puede fiarse de si todo lo descarnado que ha escuchado
a través de anécdotas de vida son ciertas o ilusorias, si son suefios o frustraciones
compartidas.
Nick.: Lo que quiero decir es que usted y su mujer parecen traerse algo
entre manos...
Georges.: Martha y yo no nos traemos entre manos... nada. Martha y yo
simplemente estamos haciendo... ejercicio... eso es todo... simplemente
estamos luciendo el poco ingenio que nos queda. No le dé importancia
Después de varias humillaciones de las que Martha ha hecho victima a George,
simula otra mas: tratar de seducir al profesor de biologia, llevandoselo a la cocina,
momento que aprovecha para confesarle a Nick el amor que profesa a George y el
miedo a perderlo, a pesar del dafio que se infringen cada dia.
Martha: Hay un solo hombre en toda mi vida que me ha hecho feliz. ;Lo
sabias? jUno!... Me refiero a George, por supuesto. A George, mi marido.
Nick: Es una broma.
M.: No me crees.
N.: ;Por qué?, claro que te creo.
M.: George, que es bueno conmigo y a quien insulto, que me comprende
y a quien rechazo,; que sabe hacerme reir y yo me trago mi risa devolvién-
dola a mi garganta, que me abraza, de noche, para darme calor, y a quien
muerdo hasta hacer sangrar; que siempre aprende nuestros juegos a la
misma velocidad con que yo cambio las reglas, que me hace feliz y yo no
quiero ser feliz y si quiero ser feliz. George y Martha. A quien no voy a
perdonar por haberse puesto a descansar; por haberme visto y haber
dicho: si, aqui me quedo,; quien cometio el horrendo, lacerante, insultante
error de amarme y que debe ser castigado por eso. Que tolera, lo cual es
intolerable; que es tierno, lo cual es cruel; que comprende, lo cual estd mds
alla de la comprension... Algun dia... [ja!... alguna noche, alguna estupida
noche empapada en alcohol... me voy a pasar de laraya... y voy a terminar
agobiandolo... o voy a terminar por alejarlo para siempre... que es lo que
me merezco.
George toma revancha anunciandole que ha recibido un telegrama donde se le
informa que el hijo deambos de 21 afios, y del que han hablado ampliamente durante
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la velada, ha muerto en un accidente de coche. Martha responde con un ataque de
lagrimas e histeria, pero a lo largo de la conversacion subsiguiente nos enteramos
de que el hijo en cuestion jamas ha existido, ha sido una ficcion creada por los dos
para sostener su matrimonio.

Martha: No tienes derecho... no tienes ningun derecho...

George: Tengo derecho, Martha. Nunca hablamos de ello; eso es todo.

Podia matarlo cuando quisiera.

M.: Pero, ;por qué? ;Por qué?

G: Rompiste nuestra regla, cariiio. Lo mencionaste... se lo mencionaste a

otras personas

Al hablar ante sus invitados de este hijo imaginario, Martha ha violado el
secreto que ambos habian prometido guardar; entonces George se venga destruyen-
do total e irrevocablemente esa ilusion, dandole por muerto. Una vez la pareja se ha
marchado, George y Martha quedan solos en medio de la desolacion y ruina de su
hogar, con un breve comentario sobre lo sucedido y preguntandose

“;Quién teme a Virginia Wolf?”,
a lo que Martha responde:
“Yo le temo, George, yo le temo”.

Tanto el libreto de Albee, como la fiel traslacion a la pantalla de Nichols,
constituyen una descarnada puesta en escena de un cierto tipo de relaciones casi
indestructibles, basadas en la simetria deficitaria, donde la lucha constante por el
poder se constituye en el nicleo basico de la relacion, al derivar en un juego
excitante y adictivo que lo alimenta indefinidamente hasta la extenuacion relacional
o el agotamiento de la imaginacion. Si no fuera porque la experiencia clinica con
parejas nos confirma la existencia de este tipo de relaciones malsanas, nos
preguntariamos con razon si la obra misma “Quién teme a Virginia Wolf?” no es mas
que el resultado de un juego literario para escandalizar al gran publico o respondia
magistralmente a la escenificacion de un choque entre una personalidadnarcisistica
y otra histrionica, llevado hasta el paroxismo, en medio de un contexto de
descontrol anomico total (Villegas, 2011), favorecido por el torrente etilico en el
que sumergen los protagonistas, donde no rigen normas de ningun tipo, ni se
respetan las reglas, aunque sea las de un juego pactado.

b) complementariedad deficitaria: codependencia

Algunas relaciones se sustentan sobre la condivision de los déficits; ambos
miembros de la pareja comparten los mismos “vicios” o defectos, o uno de ellos se
suma rapidamente a los del otro, como Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967),
partiendo de sus déficits (pobreza, aburrimiento, insatisfaccion) para interactuar
con su parte anomica (busqueda de sensaciones, diversion, descontrol) en un “juego
de niflos traviesos”. El juego, el alcohol, las drogas la delincuencia estan entre los
muchos recursos deficitarios que se pueden compartir.
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Dias de vino y rosas (1962), pelicula americana, dirigida por Blake Edwards,
producida por Warner Bros.

La pelicula esta basada en la obra homdnima de J. P. Miller, donde narraba las
desventuras de una pareja de alcoholicos. Como telefilm, el guion fue llevado a las
pantallas en 1958, dentro de la serie “Playhouse 90” de la CBS. Mas tarde en 1962
fue Blake Edwards el encargado de la version cinematografica, protagonizada por
Jack Lemmon y Lee Remick

Jack Lemmon encarna en este film al jovial Joe Clay, un popular publicista
especializado en relaciones empresariales, un bebedor social abusivo que, sin
apenas darse cuenta, se ira convirtiendo en un auténtico enfermo alcoholico. A su
lado, Lee Remick, transformada aqui en Kirsten Arnesen, la inestable esposa de Joe
Clay, embarcadaalo largo de toda la pelicula en un tenebroso viaje sin retorno desde
el benigno puerto de la abstinencia etilica absoluta, hasta su postrer naufragio en el
mas desesperado de los alcoholismos.

Edwards pretende con su pelicula dar una vision total del problema del
alcoholismo. Es por ello que no nos ahorra ninguna de las etapas del proceso. En esta
obra, a diferencia de otros edulcorados remakes como “Cuando un hombre ama a
una mujer” (Luis Mandoki, 1994) el autor se detiene minuciosamente en el analisis
de las causas y motivos que conducen a la dependencia del alcohol.

En este sentido Edwards plantea una variedad de posibilidades, desde la
congénita predisposicion de Kirsten Arnesen, manifestada inicialmente en su
adiccion al chocolate (hipdtesis de transferencia adictiva sin fundamentacion
cientifica), y fomentada por una educacion restrictiva y una situacion degradada,
pasando por la superficialidad de la personalidad de Joe Clay, asqueado con su
trabajo pero incapaz de dejarlo, hasta la presion social que impone la resignacion
ante cualquier intento de rebelion.

A partir de la interaccion de estos dos caracteres se reproduce fielmente el
esquema inexorablemente predeterminado: caida progresiva e imparable en los
abismos del alcohol, abandono de las responsabilidades familiares, malos tratos,
intentos vanos de recuperacion, redencion de lasoledad, degradacion fisica, delirium
tremens, delincuencia...

Joe reconoce los problemas que Kirsten y él mismo tienen con la bebida;
ambos deciden iniciar una nueva existencia como abstemios mudandose al vivero
de papa Arnesen. Ufanos y orgullosos, embaucados por una falsa seguridad, para
celebrar sus primeros 30 dias sobrios se encierran en su cuarto a beber y sufren una
nueva recaida. Mientras arrecia la lluvia en el exterior, Joe jubiloso y embriagado
salta sobre la cama, en el preludio de una borrachera que dara con sus huesos en un
sanatorio psiquiatrico.

Tal vez exageradas deliberadamente con la intencién de incrementar la
emotividad de las escenas, Blake Edwards nos muestra a Joe en pleno delirium
tremens, internado en una celda de paredes acolchadas, fiero, agitado, sudoroso,
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emitiendo violentos alaridos, hasta que sus cuidadores consiguen inyectarle un
tranquilizante. Cuando se recupera, contacta con Alcohdlicos Anonimos (AA) e
inicia su rehabilitacion. Pero Kirsten no seguira sus pasos; incapaz de dejar la
bebida, rechaza a Joe por mantenerse sobrio y lo abandona. Cuando Joe recae una
vez mas a fin de mostrarse proximo a ella, termina atado con correas sobre una mesa
de contencion psiquiatrica. Su padrino en AA lerelata los pormenores de su delirio:
- “tomaste unas copas... y ahora te estas secando”.
Pero aqui, desde la perspectiva relacional de la pareja, no es tanto la dindmica
destructiva del alcoholismo lo que nos interesa, sino la de la codependencia que se
instaura entre ellos, hasta el punto de constituir el elemento de encuentro y equilibrio
en la pareja. Kirsten empezd a beber para tener un punto en comun que compartir
con Joe. Posteriormente fue desarrollando el habito como forma de combatir la
soledad y la ansiedad. En el intento de recuperarla en el motel donde se ha refugiado
vuelven a beber los dos juntos. El piensa que de este modo la convencera de volver
con €l y recae, de nuevo. Cuando se pregunta por qué se ha ido, su mentor Jim de
A.A. le responde:
- Porque queria beber.
- Sitenia necesidad de beber podia haberlo hecho aqui, ella lo sabe, replica
Joe.

- Tu eres abstemio. No es divertido beber a tu lado. Seria peor. Tu
rehabilitacion es una acusacion para ella; se da cuenta de que ha perdido
a su compariero de juego. Joe no te extraiie, pero puede que se busque a
otro compariero. Le responde Jim.

- Miraella me quiere y no hay problema entre nosotros. Tu no lo entiendes,

insiste Joe.

- No habia problema. No olvides que durante mucho tiempo el alcohol fue

fundamental en vuestra relacion. Si ahora ella sigue bebiendo y tii no, se
habrd deshecho el equilibrio, habra que buscar una nueva base de
convivencia, un largo proceso de adaptacion en que buscar un nuevo
elemento de equilibrio en vuestra relacion, concluye Jim

Una pareja basada sobre la simetria deficitaria: primero es él quien intenta
rebajarla a ella a su nivel de dependencia del alcohol y luego es ella la que intenta
recomponer la relacion sobre la base de este equilibrio a la baja. La escena final es
quiza el momento mas incisivamente sintético del film. Kirsten camina cuesta arriba
hacia la casa donde Joe y su hija viven ahora, con la intencion de implorar su perdon.
Joe se ha rehabilitado y es capaz incluso de mantenerse firme frente a su mujer ante
los intentos de ésta de hacerse ayudar y de poder cuidar de la nifia. El didlogo inicia
con estas palabras:

K.: No he tomado ni una copa en dos dias ... queria hablar contigo... Seria
maravilloso que volviéeramos al principio y borrar todo lo sucedido
después. Quiero volver a casa... Me han visto con muchos hombres
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durante este tiempo, pero no han significado nada para mi, pensé que
mitigarian mi soledad, pero yo seguia sola. La soledad solo puede curarse
con el amor que no he podido encontrar lejos de ti. (...). No sé si depende
de mi, por eso he tardado tanto en venir. El mundo me parece tan sucio
cuando no estoy bebida... No creo que consiga dejar de beber como tu lo
has hecho. Quiero ver las cosas mejores de lo que son. Sé que podria ser
buena, si tu me ayudaras. Si estuviéeramos juntos. Si no soy amada, siento
soledad. No puedo soportarlo. No puedo acostumbrarme a dejar de beber.
Tu eres fuerte y podrias ayudarme a conseguirlo, pero tendriamos que
volver a lo de antes.

J. (...) Si tui quieres también puedes agarrarte, pero solo hay sitio para mi
y para ti, nada de trio (en referencia a la botella).

Todo el drama interior del personaje, su incierta lucha, queda descrito en un
solo plano, cuando ella abandona la casa y €l la observa desde la ventana. Reflejado
en el cristal, junto a su cara, se ve resplandecer intermitentemente el rotulo luminoso
del bar de al lado.

c) asimetria deficitaria: dependencia, sumision y dominancia

En la pelicula “Te doy mis o0jos” se describe una relacion de vinculacion
dependiente, basada en una relacion de asimetria deficitaria (Villegas y Mallor,
2010), favorecida por la posicion dominante de él, que es el mas dependiente de los
dos. En efecto, ¢l la necesita a ella para afirmarse a si mismo como hombre y como
amante.

Te doy mis ojos (2003), pelicula espafiola, dirigida por Iciar Bollain, protago-
nizada por Laia Marull, Luis Tosar, Candela Pefia, Rosa Maria Sarda, producida
por La Iguana / Alta Produccion

La escena inicial de la pelicula nos presenta a Pilar, la protagonista de la
historia, huyendo en plena noche de su casa, situada en un barrio periférico y
residencial de Toledo, llevando consigo a su hijo de unos ocho afios. En su huida
busca refugio en casa de su hermana, una restauradora de arte que lleva una vida
independiente al lado de su pareja escocesa, residentes en la zona histdrica de
Toledo. A partir de ahi, empieza un acoso constante de Antonio, su marido, para
conseguir que vuelva.

Segun declaraciones de la directora, Iciar Bollain, queria hacer una pelicula
sobre el tema de la violencia en pareja porque le interesaba conocer la respuesta a
una serie de preguntas sobre este tema, tales como:” ; Por qué una mujer aguanta una
media de diez afios junto a un hombre que la machaca? ;Por qué no se va? ;Por qué
no sdlo no se va, sino que incluso algunas aseguran seguir enamoradas?” Bollain
llegd a la conclusion de que una de las razones primordiales es que muchas mujeres
mantienen la esperanza de que su maltratador cambie. Entonces se dio cuenta de lo
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poco que se sabia acerca del perfil del maltratador.

La pelicula nos presenta el narcisismo herido del maltratador, que se manifies-
ta de forma airada y violenta, tanto por los comentarios irénicos de su hermano
como por los movimientos de autonomia de su mujer a la que exige una adhesion
incondicional. Pilar, en efecto, intenta rehacer su vida y empieza a trabajar como
cajera de visitas turisticas en la iglesia que alberga el cuadro El entierro del Conde
de Orgaz. A través de su nuevo trabajo comienza a relacionarse con otras mujeres.
Antonio, su marido, dispuesto a recuperarla a cualquier precio, promete cambiar e
inicia incluso una terapia de grupo. Pilar le da otra oportunidad a su marido, con la
oposicion de su hermana, que es incapaz de entender su actitud.

En el primer reencuentro después de iniciada la terapia, Pilar se presenta
ataviada con el uniforme de guia del museo. Pero ya en la primera frase con que se
dirige a él, busca su aprobacion.

P.: ;Te gusta?

A.: (silencio) ( Tienes que ir asi?

P.: No te gusta

A.: (pausa) Me gusta lo que hay dentro

Se besan e inician un paseo al lado del rio donde él habla de su terapia, de

reconocer la ira para poderla controlar y de la necesidad de que ella la ayude
A.: Pero me tienes que ayudar
P.: {Como?
A.: Estando conmigo... Sin ti no puedo hacer nada
P.: Tienes que prometerme que vas a cambiar
A.: Te lo juro, cariiio, te lo juro

Una escena posterior de alto erotismo, donde parece que la relacion se restaura

a través de la entrega amorosa, da lugar al siguiente dialogo:
P.: Dime lo que quieres y te lo doy
A.: Todo, lo quiero todo.

A partir de aqui inicia el escalamiento simbdlicamente posesivo que culmina
con la expresion que da origen al titulo de la pelicula “Te doy mis ojos”. Este juego
amoroso, en una de las escenas mas erdticas del film, al que ella accede porque lo
interpreta como una materializacion del deseo de €1, va mas all4, sin embargo, de
lo que expresa literalmente, puesto que en realidad lo que €l le esta pidiendo es que
se entregue totalmente y se someta a su posesividad. Es su alma la que quiere
dominar mas alla de su cuerpo. Por eso no soporta el trabajo de Pilar como guia del
museo. No puede permitir que ella tenga una autonomia, necesita poseerla y para
poseerla, la fragmenta, la corta en pedazos. No la destruye, porque ya no la tendria
mas, la fragmenta, la trocea: “dame tus pies, tus piernas, tus brazos, tus rodillas, tus
pechos, tus labios, dame tus ojos”.

P.: Te doy mis ojos... y mi boca
Alternando deseo y agresividad violenta Antonio intenta volver a dominar, de
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nuevo, a Pilar. De la sarta de humillaciones a las que la somete la mas grave, aunque
tal vez no tan llamativa como la de dejarla desnuda en el balcdn, es la critica de su
actividad como guia de museo, que €l interpreta como un exhibicionismo, la
destruccion de sus libros de historia del arte, que representan su sensibilidad,
intentando de esta forma anular su mente, a fin de tenerla totalmente dominada.

La pelicula termina con un final abierto en el que Pilar, escoltada por sus
compaifieras de trabajo, recoge sus cosas del domicilio para emprender una nueva
vida, mientras Antonio observa pensativo como se aleja. Constituye un buen
compendio de las formas como el maltratador intenta retener en sus redes a la mujer
maltratada y como ésta, con frecuencia, cae en ellas excusandole y fantaseando con
la posibilidad de cambiarlo.

EL CICLO VITAL EN LA PAREJA

No es habitual, ni el formato filmico lo facilita, que una pareja de actores
represente a la misma pareja de personajes durante varias décadas en la pantalla,
indicando con ello el paso inexorable del tiempo sobre los miembros de la misma.
Hasta actores emblematicos como Sean Connery, encarnaciones de personajes
protagonistas de series de aventuras como las de James Bond, Sherlock Holmes o
Tarzan y sus correspondientes chicas o acompafiantes, tienen que ceder el puesto
a diferentes rostros, por el paso inevitable de los afios. En el caso que nos ocupa, por
el contrario, el paso de los afios no es un inconveniente, sino una ventaja intrinseca
al servicio del papel expresivo de la edad real sobre la dinamica del ciclo vital en
la pareja.

En nuestro caso hemos escogido dos series, protagonizadas por las parejas de
ficcion, formadas por Céline y Jesse, personajes de la trilogia de Richard Linklater
y la formada por Johan y Marianne, matrimonio roto, analizado hasta sus entrafias
por la camara despiadada de Irgman Bergman

1) Céline y Jesse

“Antes del amanecer” (1995), junto con “Antes del atardecer” (2004) y
“Antes del anochecer” (2013), forman una trilogia sobre el amor y el paso del
tiempo), dirigida por Richard Linklater y protagonizada por Ethan Hawke, Julie
Delpy. El elemento en comin que une estas tres peliculas es la formacion y
constitucion de una pareja a través del tiempo. El director ha tenido el acierto de
seguir la pareja de actores en tres momentos vitales distintos, con una cadencia de
9 afios por una total de 18, representando siempre los mismos personajes, Céline y
Jesse, también en momentos distintos de su supuesta pareja, algo que recuerda a
Irgman Bergman en “Secretos de un matrimonio”y 30 afios mas tarde en “Saraband”

Antes del amanecer (1995), dirigida por Richard Linklater, protagonizada por
Julie Delpy y Ethan Hawke. Producida por Detour Filmproduction/F.I.L.M.H.A.U.S
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Wien.

Como tantas otras historias de amor romantico el encuentro entre Jesse y
Céline empieza en un viaje. Ella esta de vuelta de Budapest, donde ha visitado a su
abuela, a Paris, su ciudad de residencia. El, un joven norteamericano que viaja en
interrail por Europa se dirige hacia Viena, final de trayecto, para tomar un avion de
regreso a Nueva York. Molesta por la discusion de unos viajeros de compartimento,
Céline cambia de asiento y se sitia en un puesto libre, cerca de Jesse. Ambos estan
absortos en sus propias lecturas, pero poco a poco se cruzan miradas y luego
palabras hasta cerrar sus libros y dirigirse al vagon restaurante para comer juntos.
Al llegar a Viena ambos descienden del tren para pasar juntos la ultima noche que
le espera a Jesse antes de tomar su avion.

Asiempieza el primero de los Films de la trilogia, Antes del amanecer (1995).
El resto de la pelicula constituye un paseo por la Viena nocturna en una noche de
verano. En ese contexto totalmente neutral y en ausencia de cualquier compromiso
cadauno serevela sin ambages al compafiero ocasional, manifiesta sus sentimientos
y da salida espontanea a sensaciones y pulsiones amorosas que se consuman en un
jardin publico, amparados por la oscuridad de la noche. Conscientes de que no
volverian a verse se lanzan con toda intensidad a vivir la ilusién de un amor eterno
en una sola noche. Sin embargo, la ilusion de volver a vivir un encuentro perfecto
como aquél les lleva a conjurarse en una nueva cita, al cabo de medio afio en el andén
de la misma estacion (como los protagonistas de 7u y yo en las dos versiones de Leo
McCarey, 1939y 1957, que se dan cita medio afio después en el Empire State). Hay
prisas, el tren esta a punto de partir, no queda anotada ninguna direccion postal,
ningun teléfono. En ausencia de Internet y de telefonia moévil (estamos en 1995),
toda posibilidad de contacto queda depositada en la promesa de reencuentro
después de seis meses en el andén de la estacion.

Antes del atardecer (2004), pelicula americana, dirigida por Richard Linklater,
protagonizada por Julie Delpy y Ethan Hawke. Producida por Warner Bros. Pictures
/ Castle Rock Entertainment

Nueve afios mas tarde, en 2004, director y actores vuelven a encontrarse para
rodar “Antes del atardecer”. Esta vez el escenario es Paris. Jesse ha venido para
presentar una novela sobre el idilio que mantuvieron dos jovenes una noche en
Viena, después de haberse conocido ocasionalmente en el tren. Alguien de entre el
publico pregunta si la novela tiene algo de autobiografico, a lo que Jesse responde:
“;Qué no es autobiografico?”. ;Se produjo el encuentro en la estacion de Viena,
medio afio, después? No. Jesse acudio, pero Céline, no. ;Qué habia sucedido? Lo
descubrira el propio Jesse cuando encuentre a la salida de la presentacion a Céline
que ha venido a verle. En aquella misma fecha la abuela de Céline murid y ella tuvo
que acudir a Budapest para su entierro. Habian sido poco previsores, no se habian
intercambiado direcciones ni teléfonos, eran “muy jovenes y estlipidos”. El paseo
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por Paris (bateau mouche, incluido) les lleva al apartamento de ella, antes de tomar
el avion de regreso a Nueva York, que no vemos despegar del aeropuerto.

Lo cierto es que Céline, una activista ecologista, que vive en la incertidumbre
sentimental y Jesse que esta mal casado y tiene un hijo vuelven a sentir en este
reencuentro algo parecido al enamoramiento. Nunca se habian olvidado y conser-
van un recuerdo idealizado de aquella noche en Viena. “;Pero ese recuerdo se ha
disipado para siempre, como el tiempo? (Es irrecuperable?”, se pregunta Céline.
Jesse cree que al convertirlo en una obra literaria ha adquirido una entidad perenne
y que ademas esto les ha permitido encontrarse en otra circunstancia distinta,
fracasado el encuentro en la estacion. No pueden recuperar el tiempo perdido, pero
si celebrar esta nueva oportunidad. Céline le canta un vals (referencia a Viena) y
sigue una cancidon de Nina Simone, imitando sus movimientos, que Jesse sigue
encandilado.

Antes del anochecer(2013), peliculaamericana, dirigida por Richard Linklater,
protagonizada por Julie Delpy y Ethan Hawke. Producida por Sony Pictures Classic
/ Castle Rock Entertainment

Nueve aflos mas tarde los mismos protagonistas y el mismo director se
encuentran en “Antes del anochecer”. Personajes y actores acusan el paso del
tiempo, cumplidos ya los cuarenta. El film inicia con los pasos acompasados de
Jesse y su hijo que caminan por el aeropuerto hacia el punto de embarque, donde
éste ultimo tomara el avion de vuelta desde Atenas para Nueva York, donde le
espera su madre.

A la salida de la terminal del aeropuerto, Céline, apoyada en el coche esta
hablando por teléfono. Jesse y Céline entran el coche. En su interior descubrimos
unas preciosas gemelas rubias que estan estiradas durmiendo en el asiento posterior.
Enseguida entendemos que son hijas de ambos, que ahora viven juntos, que Jesse
se ha separado de su mujer y que su hijo ha venido a pasar unos dias de vacaciones
con su padre en Grecia, donde veranea. Invitados por unos amigos que se quedan
con las nifias, Jesse y Céline se dirigen paseando por las estrechas calles de un
pueblo marinero hacia el hotel para pasar juntos en la intimidad la Gltima noche
antes de partir de vuelta a Paris, donde viven ahora. Por el camino, en el restaurante
y en el hotel mantienen un largo didlogo sobre el coste de la convivencia y el
compromiso en la vida de cada uno y de la pareja.

Sentimientos de culpa, reproches, descalificaciones mutuas y de terceros,
expectativas proyectadas y fracasadas, insatisfacciones, ironias, sarcasmos, planto-
nes, facturas impagables salen a relucir a propdsito de una demanda de Jesse,
relativa a tener mas ocasion de atender a su hijo que vive en Norteamérica. A través
de esta dinamica, que por momentos recuerda la desatada por Irgman Bergman en
“Secretos de un matrimonio”, asistimos a una lucha simétrica de poder, en la que
ella utiliza todas las armas para contrarrestar una temible e imaginaria amenaza:
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“lo que mas miedo me da de los hombres es que todos quieren convertirme
en un ama de casa sumisa”
que so6lo puede resolverse con el reconocimiento y la aceptacion total (Philia) del
otro:
“Te estoy dando mi vida entera, no tengo nada mas importante que darte;
no se la voy a dar a nadie mds... Yo te quiero, y eso lo tengo muy claro; te
acepto como eres, todo el paquete, a la loca y a la genial. Sé que no vas a
cambiar y tampoco lo pretendo, a eso se llama aceptarte como eres”

No con la expectativa magica de que la felicidad depende del otro o estd en la
fusion con el otro (Eros). Llegar a este amor solo puede ser obra de la voluntad de
amar, del amor de cuidado y compromiso (Agape):

“si lo que me estas preguntando es si asumo el compromiso contigo y con
las nifias y con la vida que hemos formado, te digo que la respuesta es un
si rotundo, si”.

No sabemos si va a haber un nuevo capitulo para una tetralogia de aqui a nueve
afios. En todo caso en la trilogia actual de Richard Linklater encontramos referen-
cias al primer encuentro y las fantasias proyectadas en él, al enamoramiento y al
galanteo, a la pasion fusional y al desencuentro. Mas tarde asistimos a la crisis de
la pareja y a los intentos de reequilibrar su dinamica, adaptandola a los cambios del
ciclo vital, tanto en los aspectos personales, como de pareja, cuyos miembros ya han
alcanzado la cuarentena. Algo que, en cualquier caso, constituye el punto de partida
de la propuesta de Bergaman, que analizamos a continuacion.

2) Marianne y Johan

En 1972, Bergman empez06 a escribir una obra dramatica sobre un hombre que
va a abandonar a su mujer, pero “antes de darme cuenta tenia seis dialogos sobre el
amor, el matrimonio y todo lo demas. Johan y Marianne o Marianne y Johan [los
protagonistas] se habian permitido mostrarse valientes, cobardes, alegres, tristes,
enfadados, amorosos, desconcertados, inseguros, satisfechos, astutos, desagrada-
bles, pueriles [...], malvados, desamparados, en pocas palabras, como seres huma-
nos”. Esos seis dialogos sobre el amor y el desamor se convertirian al afio siguiente
en “Secretos de un matrimonio” —miniserie televisiva y version cinematografica—
. Bergman afadia un comentario que dice mucho sobre la intima relacion que
guardan en su caso vida y obra: “Tardé dos meses en escribir estas escenas y toda
una vida en experimentarlas”.

Treinta afios después, un Bergman ya octogenario, vuelve sobre los personajes
como si recuperara el hilo de una conversacion interrumpida: Marianne y Johan se
reencuentran en “Saraband”’. Se enfrentan no so6lo al desgarro de la impostura o la
incomunicacion, sino también a la ausencia de los seres queridos, a un fin que saben
préximo. Con la aparicion del hijo y la nieta de Johan, los personajes se encuentran
de dos en dos, como en la zarabanda —danza lenta y grave en que las parejas se hacen
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y deshacen—. Se abren y cierran heridas, afloran tensiones sin resolver, asoman
esperanzas y nostalgias.

Secretos deun matrimonio (1973), peliculasueca, dirigida por Ingmar Bergman,
protagonizada por Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi Andersson, Jan
Malmsjo, Anita Wall, Gunnel Lindblom. Producida por Cinematograph AB

Secretos de un matrimonio o ”Escenas delavidaconyugal” (en sueco: ’Scener
ur ett dktenskap”), es una miniserie producida para la television sueca y dividida en
seis episodios, que luego fueron compendiados en la pelicula. Aunque pueden verse
individualmente, como capitulos independientes, se aconseja respetar la secuencia
temporal para cada uno de ellos.

Primer episodio: Inocencia y pdnico. La historia comienza cuando una
reportera de una revista femenina hace una entrevista superficial al matrimonio
formado por Johan, profesor de psicologia, y Marianne, abogada, Por la noche
reciben en su casa la visita de sus amigos Peter y Katerina. Al poco tiempo, los
invitados empiezan una fuerte discusion e incluso a hablar de divorcio en la que los
anfitriones intentan mediar sin éxito alguno. Cuando se quedan solos, Johan y
Marianne empiezan a hablar de su matrimonio y de sus problemas. Mas tarde, en
cama, Marianne anuncia a Johan que esta embarazada, €l sugiere un aborto.
Marianne se arrepiente después de hacerlo.

Segundo episodio: El arte de meter asuntos bajo la alfombra. Marianne
intenta cancelar la cena del domingo en casa de sus padres pero no puede con la
insistencia de su madre, con ello se da cuenta de lo dificil que le resulta no plegarse
a las expectativas ajenas (regulacion sociondmica complaciente, Villegas, 2011).
Johan coquetea sin mucho convencimiento con una compafera de Facultad que
critica severamente su trabajo como poeta. Marianne, abogada, recibe en su oficina
auna mujer que quiere divorciarse después de veinte aflos de matrimonio. Marianne
y Johan hablan de su vida sexual, para descubrir que Marianne no esta interesada
en la intimidad.

Tercer episodio: Paula. Johan llega a la casa veraniega del matrimonio antes
de lo acordado con Marianne y responde friamente a la afectuosa bienvenida de su
mujer. Le confiesa laconicamente que tiene una amante joven, Paula, y que se va
del pais por un periodo indeterminado. Marianne esta destrozada y, en consecuen-
cia, actua de maneras contradictorias. Johan se va a la mafiana siguiente. En su
desesperacion Marianne llama a una pareja de amigos en busca de ayuda y de
detener a su marido so6lo para descubrir que los amigos ya estan informados del
asunto.

Cuarto episodio: El valle de lagrimas. Desilusionado con Paula y aprovechan-
do su ausencia por un viaje, Johan visita a Marianne, quien habla de que también
tiene un amante. Se plantean el divorcio, después de que Johan cuenta que recibid
una oferta de trabajo en Estados Unidos y Marianne considera que lo mejor es
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arreglar su situacion antes de que €l parta. Johan intenta seducirla pero ella lo detiene
con el argumento de que todavia lo quiere y que sélo saldria herida con la intimidad
y le pide que se vaya, pero Johan vuelve, intentan hacer el amor, y Marianne confiesa
que quiere que vuelvan a empezar. Terminan por pasar la noche juntos sin sexo. Al
dia siguiente Marianne le muestra a Johan una carta que recibid de parte de Paula,
pidiéndole ser amigas.

Quinto episodio: Los analfabetos. Marianne asiste a la oficina de Johan,
adonde acordaron reunirse para firmar los papeles del divorcio. Marianne lo seduce
y le confiesa que lo hizo para probarse a si misma que ya no siente nada por él.
Después de ello empieza una discusion amarga sobre la carga que resultaba para
Marianne cumplir con las expectativas de su marido, sus familias y la sociedad.
Johan admite que no quiere el divorcio y se niega a firmar los papeles, arremetiendo
contra ella. Intenta no dejarla partir y después de una pelea en la que le agrede
fisicamente, llevado por el sentimiento de culpa, comienza a firmar, seguido por
Marianne.

Sexto episodio: En plena noche, en una casa a oscuras. Muchos afios después
del inicio de la historia Johan, deja a su amante en turno para pasar un fin de semana
con Marianne en una casa de campo. Ambos estan casados y sus esposos estan
coincidentemente de viaje. Marianne se conmueve al encontrar a Johan pequefio y
vulnerable. Hablan de sus respectivas relaciones y de como les va la vida. Marianne
admite disfrutar el sexo con su marido de un modo en que nunca le habia sucedid
antes con Johan:

M. Lo conoci hace un aiio... Fue pura atraccion sexual... No podia pasar
un dia sin él. Y él tampoco. Lo que no fue obstaculo para que un dia lo
descubriera con otra mujer... Me senti profundamente herida y humillada
v hasta me volvi celosa... Tuvimos una escena violenta... Una semana o
dos después le pedi que volviera... ;Qué te pasa, qué piensas Johan?

J. Pienso que todo va bien. Muy bien, no podria ir mejor. Pero ya ves, no
lo aguanto. No me interesan tus escenas de cama. Que te aprovechen. Has
logrado tu famosa emancipacion. Todo eso no me importa nada.

M. Pues parecia que te importaba mucho

J. No acabo de acostumbrarme a tanto como ofrece ahora la vida al
conocernos al fin. Es fantastico... Nos hemos descubierto a nosotros
mismos y nuestro trabajo nos ha costado. Ahora yo reconozco mi pequeiiez
y tu reconoces tu grandeza. ;Qué mas puede pedirse? Estamos hablando
tranquilamente de nuestros conyuges. Es como si estuvieran con nosotros
en esta habitacion. Nos hemos reunido aqui los cuatro es como una terapia
sexual de grupo, como sacado de un libro de texto de autoayuda. Es algo
fabuloso Marianne. El andlisis es total, la diseccion absoluta, pero yo no
lo aguanto...

M. Te comprendo Johan

TEMAS DE SEXUALIDAD Y DE PAREJA 143



J. No puedo vivir si sigo analizandome con esa frialdad. Si supieras como
lucho contra mi insignificancia. Una y otra vez, procuro animarme
pensando que la vida no tiene mds valor que el que se le quiere dar. Pero
esas ideas tan profundas no existen. Quiero tener algo por lo que luchar.
M. Yo me enfirento con la vida, la disfruto. Confio en mi sentido comun...
Estoy satisfecha. Ahora que soy mds madura necesito el apoyo. Me gustan
la gente, el didlogo, la prudencia, buscar soluciones... ;jTe parezco
pesada?
J. Solo cuando moralizas
M. No diré una palabra mds
J. ; Me prometes no contarme mads verdades molestas esta noche?
M. Te lo prometo
J. { Me prometes no hablar mads de este atleta sexual?
M. Ni una palabra sobre él
J. ; Crees que podras renunciar a tu autocomplacencia por unos instantes?
M. Sera dificil, pero lo intentaré
J. Por favor, ;jharas un esfuerzo por disimular tu ilimitada fuerza femeni-
na?
M. Miraré de intentarlo
J. Bien, vamos a acostarnos...

Después de un rato Marianne se despierta agitada por una pesadilla.
M. Qué me pasa... ;Por qué tendré estas pesadillas?
J. Habras comido algo que te ha sentado mal... O quiza en tu mundo tan
ordenado hay algo que no puedes dominar.
M. (...) Me preocupa no haber querido de verdad a nadie, y creo que nadie
me ha querido a mi tampoco.
J. Ahora estas siendo demasiado pesimista. Yo solo puedo hablar por mi
mismo y creo te quiero a mi modo imperfecto y un poco egoista. Y estoy
convencido de que tii me quieres a tu modo inquieto y posesivo. La verdad
es que los dos nos queremos, aunque ese carifio sea evidentemente
imperfecto. Y eres muy dificil de contentar. Pero aqui estoy, abrazado a ti
con la mayor naturalidad en medio de la noche. Honradamente no puedo
decir que yo sea un gran psicologo, ni que entienda a las personas...
Seguramente es que no tengo mucha imaginacion. No sé como es el amor
que siento, no puedo describirlo. Y en la vida diaria a veces diria que no
existe. Pero si seguimos acusdandonos el uno al otro podemos matar hasta
el amor.

La relacidn entre Johan y Marianne ha estado presidida desde su inicio hasta

el divorcio por la lucha constante de poder, una relacidon simétrica, pero deficitaria:

“Ahora yo reconozco mi pequeriiez y tu reconoces tu grandeza”,

El sexo ha sido utilizado como elemento de dominio y de castigo, segun el
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momento y el protagonista. Estos encuentros furtivos no van a repetirse hasta treinta
afios después en Saraband, cuando ambos, al final de su recorrido relacional y en
parte vital, tengan el valor de enfrentarse en un nuevo cara a cara.

Saraband (2003), pelicula sueca, dirigida por Ingmar Bergman, protagoniza-
da por Liv Ullmann y Erland Josephson, Borje Ahlstedt y Julia Dufvenius.
Producida por Sveriges Television

Esta pelicula de Bergman, cumplidos ya sus 85 afios, da la impresion de
convertirse en su testamento tanto personal como profesional. El titulo hace alusion
al cuarto movimiento de la suite nimero cinco para violoncelo de Johann Sebastian
Bach, un motivo musical que constituye el tono que impregna este drama.

En esta cinta, concebida también inicialmente como una serie de episodios
para la television sueca, Bergman retoma a la pareja, formada por Marianne, y
Johann, que protagonizaron la serie anterior “Secretos de un matrimonio”. Los
actores son los mismos: Erland Josephson y Liv Ullmann. Unas manos levemente
temblorosas indican que el primero padece la enfermedad de Parkinson. Pero su
interpretacion y su elocucién son mas brillantes y contundentes que nunca, y
Ullman, con 64 afos, es su partenaire perfecta.

En la primera escena Marianne, esta sentada a la mesa, revisando una serie de
fotografias que ilustran la vida en comun de ambos tras treinta afios de divorcio,
durante los cuales no han mantenido ningtin tipo de contacto entre ellos. Dirigién-
dose directamente a la camara, Marianne nos cuenta cdmo, por un repentino
impulso, decide visitar a Johan, tal vez porque anticipa su proxima muerte. Tras
haber heredado una fortuna, y con mas de ochenta afios, ahora él es un profesor de
psicologia jubilado que vive s6lo en una casa de campo, a la orilla de un bonito lago.
Parece que sigue siendo tan egocéntrico, narcisista y pueril como antafio. Ella, por
el contrario, abogada todavia en activo, especialista en divorcios, siendo veinte afios
mas joven que €l, se nos muestra como una persona mucho mas madura, afectuosa
y dulce, capaz de escuchar y empatizar, que acepta con filosofia el envejecimiento
y el hecho de haber sufrido una extirpacion de ttero y ovarios.

La llegada repentina de Marianne a casa de Johan la convertira en testigo de
un drama familiar, doloroso y cruel, una lucha de poder cruda y amarga entre padre
e hijo y mostrara la imposibilidad de recomponer una historia rota. En efecto,
Henrik, hijo de un anterior matrimonio de Johan, profesor prejubilado y consumado
violoncelista, de 61 afios de edad, vive en una casa de los alrededores, con su hija,
Karin, la nieta de Johan, a la que esta preparando para ingresar en el conservatorio,
mientras la mantiene unida a él de un modo malsano, casi incestuoso. Parece que
Karin, de 19 afios, tenga que suplir el rol de Anna, su madre y esposa de Henrik, que
muri6 de cancer dos afios antes, la cual se hace presente en el relato a través de su
fotografia y de una carta dirigida al esposo antes de morir, que la hija recupera a
escondidas del padre.
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Padre e hijo se enfrentan por una cuestion de dinero Su relacion esta
envenenada por la humillacion y el odio. En otro cara a cara, esta vez entre Henrik
y Karin, la hija que ha sido sometida a abusos y violada “por amor”, exige por fin
su libertad y su derecho a elegir su propio futuro, luchando por zafarse de la
sofocante dependencia del padre y de la obsesion posesiva y destructora de éste que
se empeifia en determinar su vida.

El intento de reencuentro emocional que impulsivamente motivo a Marianne
para acercarse a Johan, se demuestra un fracaso, consiguiendo sdlo reactivar la
dinamica que les llevo a la separacion y el divorcio. Hacia el final de la pelicula,
Johan se despierta a media noche, gimiendo por la angustia y el miedo. Entra en la
habitacion de invitados, temblando de angustia, y suplica a Marianne que le deje
acostarse a su lado, y le insiste en que ambos se despojen de toda vestimenta. El se
quita su camison mojado por el sudor y la orina, en pie ante ella, mientras la sombra
oculta el desnudo de Marianne, a contraluz de la [ampara. Juntos en la cama, después
de treinta afios, escenifican un contacto imposible, envueltos por un silencio
incdmodo, ambos terminan por girarse, dandose la espalda. Lo que deberia haber
sido un momento de consuelo se transforma en su lugar en una nueva expresion de
aislamiento y desolacion emocional. Una frase de Johan, refiriéndose a si mismo,
resume la imposibilidad de consuelo entre una pareja donde el egocentrismo ha
dominado la relacion:

“;Qué haces con un bebé que grita sin aceptar los mimos que le das? .

Hasta ese momento, solo los hombres, Johan y Henrik han sido descritos bajo
una luz negativa, como extremadamente egoistas, posesivos, sujetos que despiertan
mas bien conmiseracion. Al contrario, las mujeres, Anna, Karin y la narradora
Marianne han sido objeto de retratos idealizados en mayor o menor medida. Ahora
ha llegado el momento de la verdad para Marianne: tampoco ella ha sabido ser una
madre amorosa, ni una esposa capaz de mantener la familia unida. De las dos hijas
que ha tenido con Johan, una, Sarah, esta fisicamente ausente porque vive en
Australia, casada conun abogado; la otra, Martha, confinada desde hace afios en una
institucion psiquiatrica, lo estd mentalmente. Apenas mantiene el contacto con ellas,
el padre ni siquiera sabe de su paradero, tiene que informarse a través de la madre.

Marianne tiene que volver a su trabajo, después del verano. Han quedado con
Johan en hacerse una llamada los domingos, lo cual sucede durante algtin tiempo.
Mas adelante el teléfono enmudece. La sefiora que cuida a Johan, llama a Marianne
para decirle que éste esta muy cansado para hablar por teléfono y que le escribira.
Las cartas no llegan, ni tampoco las que ella envia encuentran respuesta.

La pelicula termina como empez6. Sentada a su mesa, Marianne nos dice que
ha visitado recientemente a Martha. En un breve flashback, la vemos frente a una
mujer de unos treinta y tantos afios, muda, envarada, que abre los ojos un par de
segundos en respuesta a la caricia de su madre, y vuelve a cerrarlos, prisionera de
su mundo, catatonica, inalcanzable.
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“Por primera vez en nuestras vidas, he sentido que conectaba con mi hija.
Mi ninia”.

“Saraband”, es un drama amargo, a veces conmovedor y a veces aterrador
sobre la culpabilidad, el horror de envejecer, los consiguientes pensamientos acerca
de la muerte, la necesidad de ser reconfortado y de reconciliacion con el pasado.
Como también es una pelicula sobre las relaciones entre padres e hijos. Pero sobre
todo es la historia del final de una pareja que se rompid porque cada uno de sus
miembros antepuso su propio orgullo, hedonismo, insolidaridad y egoismo al bien
de la pareja, la familia y los hijos: “Eramos buenos amigos, bondadosos y capaces,
pero éramos infieles”. Decidieron separarse y romper todos sus lazos, incluidos los
de los hijos, para darse libertad, una libertad irresponsable. Todo plenamente
congruente con una vision egocéntrica del mundo, pero no por ello menos
catastrdfica.

CRISIS EN LA PAREJA

Toda crisis representa una fractura en la organizacion de un sistema. Esta
fractura puede dar lugar a una reorganizacion mas amplia y compleja del sistema
o amenazar la viabilidad y continuidad del mismo. De este modo podemos
distinguir entre crisis desestructurantes y crisis transformadoras. Las crisis pueden
derivarse de diferentes fuentes, dando origen a modalidades distintas, algunas de las
cuales nos remiten a la dinamica relacional o al ciclo vital, como las consideradas
hasta ahora. Otras obedecen al desgaste corrosivo de la convivencia o arrastran
defectos de origen.

La aparicion de la conciencia de crisis

Con frecuencia las parejas viven en un estado de fractura del que no son
conscientes hasta que algun acontecimiento o circunstancia externa viene a ponerlo
de manifiesto. La forma como la pareja llegue a esta toma de conciencia, como la
construya y como la enfrente va a ser decisiva para su resolucion en un sentido u otro.

Viaggio in Italia (1954), dirigida por Roberto Rossellini, protagonizada por
Ingrid Bergman, George Sanders, Maria Mauban, Paul Muller, Anna Proclemer,
Leslie Daniels. Coproduccion Italia-Francia; Sveva Film / Junior Film / Italia Film
/ Les Films d’Ariane / Francinez

Traducida en Espafia de una forma absurda como “Te querré siempre”,
presenta un matrimonio inglés, los Joyce, quienes realizan un pequefio viaje por
Italia, hasta Napoles, para hacerse cargo de una finca que han heredado, de la que
quieren, sin embargo, deshacerse. El viaje, que en principio es de placer, resulta ser
menos divertido de lo que se esperaban. El hombre y la mujer se sienten como dos
extrafios en este pais con unas costumbres tan distintas a las suyas. Pero ademas,
cada uno vive esta experiencia de un modo muy diverso, cosa que les hace sentir,
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apesar de los afios de matrimonio, como dos extrafios. La incomunicacion entre los
dos personajes se hace cada vez mas evidente, en las cortas y banales conversacio-
nes, en los reproches y la mutua indiferencia por las preocupaciones del otro, de
manera que a partir de un cierto momento cada uno decide ir por su cuenta.

La mujer quiere “aprovechar” la estancia para conocer los monumentos y
lugares mas importantes de la zona, el hombre, indiferente al paisaje, prefiere pasar
el tiempo divirtiéndose con unos conocidos que tiene en Capri o intentando tener
alguna aventura con otras mujeres. La crisis se desencadena finalmente en una
discusion en la que deciden divorciarse. Sin embargo, un amigo interrumpe esta
conversacion para hacerles la propuesta de ir a Pompeya a presenciar un aconteci-
miento Unico: ver como desentierran unos restos arqueologicos. Invitacion que se
ven “obligados” a aceptar.

La intervencion arqueologica descubre una pareja que quedo atrapada bajo el
volcan por la lava hace muchos siglos, cuya vision provoca un fuerte impacto en el
matrimonio, sobre todo en la mujer. Por lo que deciden irse de ese escenario que
contrasta de forma tan contundente con su critica situacion. Una vez en la ciudad,
de repente, se ven rodeados por una multitud que no les deja avanzar y en un
momento dado la mujer es arrastrada por la masa de gente que camina en procesion.
Durante unos instantes, los Joyce se pierden de vista, instantes decisivos en los
cuales se dan cuenta de la necesidad que tienen el uno del otro. El reencuentro de
los dos personajes significa también, su reconciliacion.

A primera vista, parece una historia anodina de un matrimonio bien acomoda-
do y bastante convencional en la que marido y mujer se dan cuenta de la mutua
indiferencia que se profesan. Crisis que culmina en la decision de divorciarse. Sin
embargo, la narracion tiene un final aparentemente feliz y la pareja se reconcilia.
Este desenlace nos podria llevar a pensar que Rossellini estd defendiendo los
valores establecidos del matrimonio. Y, de hecho, esta lectura es legitima. Pero si
solo se tratara de esto, no tendria mas interés. En cambio, parece que hay alguna
cosa que queda oculta, en una capa mas profunda, y que la aparente superficialidad
no deja que se manifieste de una forma explicita: el papel que juegan el espacio y
el tiempo dentro del film y en relacion con los protagonistas. Los Joyce se
encuentran en un entorno que les es extrafio. La Italia meridional de los cincuenta.
Las costumbres y el ambiente que se respira les son completamente ajenos. De
hecho, a primera vista no parece que el filme pare demasiada atencion a este paisaje,
solo en la medida en que los dos protagonistas se acercan a ¢l —y no de forma
demasiado evidente—. Pero poco a poco asistimos a la imperceptible influencia que
este mundo extrafio que les rodea ejerce sobre ellos. Lentamente, casi sin advertirlo,
y sin que los personajes se den cuenta, este espacio y esta tierra va transformandoles.
Les enfrenta a algo que desconocian de ellos mismos. Pero en lugar de unirlos, les
aisla mas el uno del otro, precipitandoles en una soledad y extrafieza mas
grande. Quiza por primera vez, se hacen conscientes de lo que significa la soledad,
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en todo aquello que tiene la vida, la vida de cada individuo, de intransferible y de
incomunicable. En el personaje que interpreta Ingrid Bergman esta sutil y lenta
transformacion se ve de una forma mas evidente. De hecho, ella, en la voluntad de
aprovechar la estancia visitando los lugares mas importantes de la zona, deja que
estos espacios le hablen, en parte, porque son justamente los lugares que emocio-
naron a un antiguo pretendiente suyo y también poeta; y quiere descubrir qué es lo
que tanto le emociond, qué es lo que €l descubrio en esta tierra. El espacio exterior
y “objetivo” ejerce sobre ella una fuerte influencia pero al mismo tiempo esta
realidad exterior tiene algo de subjetiva. Como espectadores, percibimos tanto la
realidad objetiva como la realidad a través de su mirada. El hombre, en cambio,
parece impermeable a todo lo que le rodea. Es mas hermético. Muestra un absoluto
desinterés y una profunda indiferencia por el pais en el que se encuentra. Y, no
obstante, en €l también se produce esta transformacion. Por vias distintas, ya sea en
el intento de divertirse o de tener una aventura extramatrimonial, se enfrentara
igualmente a la soledad.

Pero este espacio no so6lo les deja solos ante si mismos, sino que a través de sus
paisajes, de las ruinas, confronta el momento presente de los personajes con un
tiempo pretérito y remoto. Y les hace conscientes de la inexorabilidad del tiempo.
A lo largo de todo el film vamos descubriendo la banalidad de este tiempo en
contraste con ese otro tiempo, del cual sdlo quedan las ruinas. La mujer se enfrenta
en varias ocasiones a la evidencia del paso del tiempo y de la muerte: en el contacto
con los monumentos que han quedado de la Antigiiedad, en la cueva donde se
encuentran centenares de cadaveres amontonados desde hace siglos, en el recuerdo
de suamigo poeta también muerto. Estas experiencias la convulsionan interiormen-
te y provocan en ella una mirada distinta a la realidad que la rodea: como cuando
observando la calle sélo ve chicas embarazadas. En esta ciudad, pues, esta mujer se
enfrenta de manera fisica a los simbolos de vida y de muerte. A las huellas que
quedan de la vida cuando ésta ha pasado: las que la historia deja en forma de ruinas
y las que los individuos quiza s6lo podemos dejar generando mas vida. Tal vez
nunca antes habia sido consciente de este hecho. Como parece insinuarlo un poco
mas tarde una conversacidon con su marido en la que sabemos que si los Joyce no
han tenido hijos ha sido porque la mujer no habia querido tenerlos. Quiza por
primera vez tiene una vivencia real de la soledad y de lo efimera que es la vida. Este
proceso de enfrentamiento con preguntas nunca planteadas o con realidades hasta
entonces desconocidas culminara en la visita a Pompeya. El descubrimiento de la
pareja sera terrible para la mujer. Los dos individuos sepultados quizéd eran un
hombre y una mujer, como comenta uno de los que esta presente en la escena. Pero
tal vez no. Lo significativo es que la lectura que hace la mujer es ésta, seguramente
motivada por las experiencias anteriores. Por esta razon no podra tolerar la vision
de ésos dos seres a los cuales la muerte atrapo juntos y que se han mantenido unidos
alo largo de los siglos, porque es la huella del amor que el tiempo no ha conseguido
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borrar y contrasta de manera insoportable con la decision de divorciarse que ellos
acaban de tomar. También el hombre parece extrafiamente afectado por esta vision,
aunque de una forma menos evidente.

Pero cuando las cosas parecen ya irrevocables, se produce el instante milagro-
s0. A lo largo de toda la pelicula Rossellini ha abierto una serie de fisuras, entre la
realidad de los personajes y esta otra realidad que les era desconocida y que no
acaban de comprender, entre el uno con el otro pero también cada uno consigo
mismo. Derepente y fruto de un acontecimiento casual, los personajes se reencuentran
y se dan cuenta de la necesidad que tiene el uno del otro y del amor que atn les
vincula. La realidad exterior, un vez mas, ha ejercido su fuerza en los personajes
pero ahora de una forma activa, separandoles, mostrando su aislamiento y provo-
cando finalmente el reencuentro y la reconciliacion, aunque no sabemos si de forma
eventual o duradera.

CRISIS DESESTRUCTURANTES

Distinguimos en este apartado crisis derivadas de un defecto en el origen o
formacion de la pareja de aquellas otras que se fraguan en el desgaste de lo cotidiano,
aunque puedan ambas sobreponerse.

a) Defecto de origen

Con frecuencia muchas parejas arrastran durante tiempo un defecto de origen
que no se detecta o valora suficientemente hasta que alguna circunstancia los pone
de manifiesto y lleva a replantear todo el sentido de la relacion.

Blue Valentine, (2010), pelicula americana, dirigida por Derek Cianfrance,
protagonizada por Ryan Gosling y Michelle Williams. Producida por Incentive
Filmed Entertainment/Silverwood Films/Hunting Lane Films/Chrysler Corporation
/ Shade Pictures / Motel Movies / Cottage Industries

Narra la relacion de una pareja, formada por Dean y Cindy, padres de una
adorada nifia de cinco afios, que después de seis afios de convivencia topan con el
desgaste y los desequilibrios de larelacion, cuyas bases se encuentran en sus propios
origenes. Con el tiempo, Cindy pierde el interés por su marido. En un intento de
recuperar la pasion en su relacion, Dean le propone pasar una noche en un hotel
tematico, donde se hospedan en la llamada habitacion del futuro. Alli, mediante la
técnica del flashback recordaran como se conocieron, de qué manera se enamoraron
y cémo, irremediablemente, su relacion empezd a deteriorarse.

Cindy es una joven universitaria, buena estudiante, que quiere llegar a ser
médico pero se queda en enfermera a causa de un embarazo prematuro, producto
de una de sus muchas y promiscuas relaciones, unas 25 probablemente, admite en
el interrogatorio antes del intento de aborto. Da la impresion de buscar en las
relaciones el afecto que no ha encontrado en su casa y, a pesar de los consejos de
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su abuela, termina en brazos de hombres que no la merecen, quedando embarazada
de uno de ellos. En estas circunstancias decide abortar. Pero ya en el ultimo
momento, cuando se va a proceder a la intervencion, se retracta confiando en que
Dean, al que ha conocido hace poco, la aceptara a ella por esposa y asumira la
paternidad de su hija.

Dean, carece de formacion profesional y se las apafia con empleos sin
importancia: lleva a cabo trabajitos como mozo de una empresa de mudanzas o de
pintor ocasional de brocha gorda, aunque segin su mujer tendria aptitud para hacer
muchas cosas, que nunca llega a precisar. Sus padres se separaron cuando tenia 10
afios y no ha vuelto a ver a su madre que se fue con otro hombre. Desde entonces
anda buscando una familia donde sostenerse. Probablemente por ello accede a
casarse con Cindy que estd embarazada de otro hombre, porque de este modo se
asegura su fidelidad. Emocionalmente se comporta como un chiquillo, lo que lo
hace muy préximo a su ahijada Frankie, con quien se relaciona como un amiguito,
ya que no sabe hacer de padre. Cuando no se siente frustrado, es capaz de mostrar
su mejor lado, carifioso, bromista, jugueton. Sus recursos verbales y conductuales,
sin embargo, para hacer frente a las dificultades o frustraciones son muy primarios:
alcohol, palabrotas y golpes. Estas son las formas que él entiende como “masculi-
nas”, cuando a solicitud de su mujer trata de demostrar que es un hombre. Viste con
descuido, siempre la misma ropa, y zanganea por la casa cuando no esta trabajando.

Cuando estalla la crisis se muestran al descarnado los errores del inicio. Elno
pensaba en casarse, pero necesitaba una familia donde ubicarse, oportunidad que el
embarazo inesperado de Cindy le ofrece. Ella no estaba enamorada de Dean, al que
como mucho encuentra divertido, pero lo acepta porque asume una paternidad
ajena. El desencadenante de la crisis lo constituye precisamente el intento de poner
remedio al desgaste de larelacion. Cindy ha ido perdiendo interés por Dean que esta
sin un trabajo fijo y se comporta como un nifio y al que rechaza sistematicamente
en sus intentos de aproximacion sexual. La idea de pasar una noche en la habitacion
del futuro de un motel tematico, despierta mas bien todos los fantasmas del pasado
y pone de manifiesto la ausencia de una proyeccion de porvenir para la pareja. El
sentimiento de nulidad y vacio que experimenta Dean le lleva a proponer a Cindy
tener un bebé propio con ella, lo que precipita el desenlace de la relacidn, precedido
de un estallido de celos por la profesion, el status y las relaciones sociales de su mujer.

La pareja encaja en el esquema de una relacion estructurada sobre los ejes de
asimetria y complementariedad deficitaria: desigualdad de poder y déficits perso-
nales que intentan complementarse y acaban por deteriorar y empobrecer la
relacion. Cindy ocupa una posicién de mayor poder profesional y econdmico que
le otorga el trabajo, en el que parece muy competente, pero arrastra déficits afectivos
que provienen de su infancia. Dean carece de formacion superior y de trabajo
especializado. También arrastra carencias afectivas de su infancia y busca formar
una familia que le sostenga emocionalmente, de ahi que termine por ser un

TEMAS DE SEXUALIDAD Y DE PAREJA 151



dependiente emocional respecto a Cindy. En ese contexto la dependencia emocio-
nal y el maltrato se alternan con los intentos de reconciliacion. La posicion
dominante de ella se pone de manifiesto frecuentemente en la asuncion de un papel
de padre critico frente al de nifio natural o rebelde que asume habitualmente él. Por
eso Dean se entiende tan bien con Frankie, la nifia, que le permite sacar su
espontaneidad a través del juego constante, lo que irrita particularmente a Cindy,
que tiene que llevar sola el peso de la maternidad en la educacion de la hija. Ambos
pueden relacionarse esporadicamente como nifios, como cuando eran novios, pero
la mayor parte de las veces chocan desde sus roles complementarios.

La comunicacion es escasay deficiente, puesto que no se conocen a si mismos,
ni el uno al otro. Con frecuencia sus frases son inacabadas, o terminan con un
lacénico “no sé”. Juegan a adivinarse el pensamiento, pero no lo consiguen, porque
en realidad ni ellos mismos saben lo que piensan o quieren. Las emociones
reprimidas dan lugar a muchos malentendidos y expresiones violentas, a pesar de
los esfuerzos por contenerlas y a veces encuentran su via de escape a través de un
humor sarcastico, aunque rara vez llegan a las manos. Cuando esto sucede en la
consulta del médico donde ella trabaja, la relacion toca a su fin. La historia, en
definitiva, de un fracaso anunciado, cuando dos personas se juntan para compensar
sus déficits y en lugar de ello lo que consiguen es aumentarlos.

b) El desgaste de lo cotidiano

Lailusion del enamoramiento lleva con frecuencia a idealizar las posibilidades
de la vida en pareja, proyectando sobre ella un mundo de realizacion infinita que la
constancia de la gota malaya de la cotidianidad se encarga de desgastar.

Revolutionary Road (2008). Pelicula americana, dirigida por Sam Mendes,
protagonizada por Leonardo DiCaprio, y Kate Winslet. Coproduccion USA-GB;
DreamWorks / Paramount Vantage / BBC Films

Basada en la novela del mismo titulo Revolutionary Road de Richards Ya-
tes (1960-1992), la pelicula trata de un matrimonio joven, Frank y April
Wheeler, aparentemente feliz que vive en una zona residencial de Connecticut con
sus hijos en los afios cincuenta. Han tenido buenos momentos juntos, pero acaban
por experimentar también el desgaste de la rutina en la que caen la mayoria de las
parejas convencionales.

La pelicula empieza presentandonos a Frank y April, dos jovenes guapos y
sofiadores que se conocen en una fiesta; pronto se enamoran perdidamente el uno
del otro; bailan sin dejar de mirarse.

A juicio de los convecinos, los Wheeler forman un matrimonio perfecto, con
unos hijos perfectos, que vive en una casa perfecta, de una calle perfecta, de un pais
perfecto. Frank tiene un buen trabajo que le permite mantener a su familia; y por
supuesto conduce un buen coche. April cuida del hogar y de los pequefios, a la vez
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que participa en actividades recreativas del barrio, donde ambos son respetados y
queridos. En definitiva, los Wheeler representan el modelo ideal de la familia
norteamericana en esa década de los 50 en la que transcurre la pelicula.

Un modelo que en realidad es una carcel, una trampa, que mata las ilusiones
y la libertad a cambio de un falso bienestar, representado por posesiones y
relaciones superficiales. Los Wheeler en realidad son victimas de una sociedad de
masas en la que el individuo no existe, no tiene lugar; cada persona es simplemente
una parte del sistema, insignificante, intercambiable, sin valor.

A.: Miranos. Creimos la misma ridicula falsa ilusion. La idea de que hay
que resignarsey sentar cabeza cuando tienes hijos. Y nos hemos castigado
mutuamente por ello.

F.: Si quieres tener una familia debes tener un empleo. Si quieres una casa
muy linda y un dulce hogar debes tener un empleo que no te guste.

A.: No me refiero a como ganas el dinero, sino a qué cosas te interesan.
F.: Carifio si supiera la respuesta, estariamos muertos de aburrimiento en
media hora.

A. Eres un muchachito patético que se autoengaria. | Mirate! Mirate y dime
JcOmo se te ocurre pensar que eres un hombre?

F.: Solo sé, April, que quiero sentir las cosas. Sentirlas realmente. ;Qué
te parece esa ambicion?”

El trasfondo de la trama confronta al espectador con preguntas basicas y
universales: {puede una pareja romper con la rutina sin que larelacion se acabe? ; La
felicidad reside en tener una familia feliz, una parejita y un trabajo que dé dinero
aunque no te guste? ;Los suefios se acaban cuando nacen los hijos? ;Se puede vivir
sin sentir las cosas, realmente? ;Resignarse ante la vida monotona es un buen plan?
(Sera cierto que las oportunidades sélo se presentan pocas veces en la vida? ;Que
si no las tomas se te va el tren? La misma April dice en un momento:

(Quién invento estas reglas?

Desde que llegaron a Revolutionary Road, la calle donde viven, los Wheeler
se han creido diferentes al resto de los vecinos que los rodean, son personas
preparadas, especiales, que tienen ideales mas elevados. Han decidido que la
inercia, la rutina que les rodea no los atrapara nunca, pero con el tiempo sienten que
se han convertido en eso que estaban evitando.

“Toda nuestra existencia se basa en la premisa de que somos especiales
y superiores al resto. Pero no lo somos. Somos como todos los demds.”

Tratando de avivar sus sueflos April rescata un plan de juventud de su
marido, abandonar EE.UU e irse a vivir a Paris, con el que €l sofi¢ durante la guerra.
El plan de cambiar sus vidas al principio suena como algo excitante, un reto para
la familia, pero a medida que se acerca el dia de la mudanza, las cosas comienzan
a cambiar, el acuerdo inicial y mutuo se resquebraja. April se quiere ir, pero Frank
recibe mejoras sustanciales en su puesto de trabajo y ya no esta tan seguro. Las
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presiones entre ellos aumentan —pero en direcciones diferentes— uno quiere escapar
y el otro quedarse. April le dice a Frank:
/No podemos pretender que ésta es la vida que queremos?

Un tercer personaje, el hijo de unos vecinos que pasa temporadas en un
psiquiatrico, les provoca desde su sinceridad desvergonzada.

No es realista que un hombre con una mente refinada siga haciendo ario
tras aiio un trabajo que no soporta, que llegue a su casa, a un lugar que
no soporta, con una esposa que no soporta las mismas cosas.

Esenuevo suefio, la solucion de April para salir del agujero en el que han caido,
y del que esperan salir antes de que sea demasiado tarde, permite seguir ahondando
en la dramatica situacion de los protagonistas, que se descubriran encerrados sin
remedio en una espiral de convenciones y apariencias que van deteriorando poco
a poco, sin compasion, sus nada especiales vidas. A él, el aumento de sueldo le
retiene instalado cada vez mas comodamente en su rutina, ella, en cambio se
provoca un aborto, para que el nacimiento de un hijo no se interponga en sus planes
de huida hacia adelante, lo que terminara por provocar la ruptura de la pareja.

Una mujer normal, una madre cuerda no compra un tubo de goma para
practicarse un aborto y poder vivir una maldita fantasia.

La dinamica relacional de la pareja formada por Frank y April, reproduce la
clasica asimetria complementaria que tanta estabilidad ha dado a muchas parejas
tradicionales durante tantos afios: ella ocupada de mantener un hogar con su cuidado
y €l de sustentarlo con su trabajo. Sin embargo, ella ambiciona darle la vuelta con
el viaje a Francia, donde se propone trabajar y dejar tiempo al marido para que se
ocupe de sus cosas. Detras de una aparente socionomia complaciente y oblativa, se
oculta un deseo de independencia y realizacion personal que ella proyecta en él,
pero para la que él no esta preparado, ni realmente ambiciona. La rebelion contra
esta situacion viene determinada por la decision unilateral de provocarse el aborto.
El final de la pelicula nos devuelve al realismo del determinismo social, que termina
por imponerse a la trayectoria de la pareja, colocando a cada uno en su sitio.

¢) Falta de compromiso o inestabilidad relacional

En la era postmoderna y consumista el amor y las relaciones afectivas se
caracterizan por su inestabilidad y falta de compromiso. Sin embargo, escribe
Lipovetsky (2006), “el amor sigue siendo un ideal, una aspiracion colectiva, a
causa, al menos en parte, del valor que se concede a la duracidon a la que va asociado”,
dando lugar a la paradoja de la busqueda de la permanencia en el reino de lo efimero.
Las relaciones se hacen y se deshacen, siempre con la vana ilusion de que la tltima
sea también la definitiva, confiando en que esto suceda por arte de magia, sin tener
que invertir en esfuerzo y compromiso para hacerlo posible.

Closer (2004), pelicula americana, dirigida por Mike Nichols y protagonizada
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por Julia Roberts, Jude Law, Natalie Portman, Clive Owen. Coproduccion USA-
Reino Unido; Columbia Pictures / Inside Track 2

“Closer” es la adaptacion cinematografica de la obra teatral del mismo
nombre, escrita por Patrick Marber, que se ambienta en el Londres contemporaneo.
Nichols y Marber presentan una historia que tiene como base la pregunta de cuanto
engafio, silencio ocultacion o disimulo es necesario que exista en una relacion para
que ésta funcione. Se acepta, ya como premisa, que ese silencio debe existiry es la
tarea de la pelicula el tantear hasta donde es posible reducirlo sin que las relaciones
acaben estallando. El titulo, “Closer”, puede interpretarse como esa aproximacion
a la intimidad del otro (o a su zona privada) mas que la respuesta a la tension sexual
que existe entre los personajes.

El argumento es simple: Dan, es un periodista de necroldgicas y escritor
frustrado, que un dia conoce de forma accidental a Alice, una bailarina de striptease
de misterioso pasado. Dan se encontrara con Anna, una fotdgrafa con la que
emprendera una relacion paralela. Debido a una casualidad, Anna coincidira con
Larry, un dermatologo que acude engafiado a una cita a ciegas. A partir de ahi, la
vida de estos personajes se ira entrecruzando, con diversos encuentros y
desencuentros.

Marber juega con sus dos parejas y escribe una historia que le permite ir
creando distintos momentos de silencio entre todos ellos para ver como reaccionan,
si bien Marber, se permite ya advertir al espectador con la conversacion inicial entre
Alice y Dan en el autobts acerca de las trampas del lenguaje en su trabajo:

- Para divertirnos, afiadimos algunos eufemismos.

- ;Por ejemplo?

- Era un hombre sociable: quiere decir que era alcohdlico. Valoraba su
intimidad: gay. Disfrutaba de su intimidad: una loca desatada.

Si eso sucede con los muertos, no es de extrafar que los vivos, capaces de crear
su propia historia, se sirvan de mecanismos mas elaborados que el del eufemismo
para relacionarse con los demas. Los cuatro parten de una realidad sobre la que van
construyendo sus ficciones dia a dia como forma de ocultarse. Dan y Larry se
conocen con identidades ficticias en un chat.

El equilibrio entre silencio, mentira y verdad se rompe cuando, Dan y Larry
confiesan, como muestra de amor, sus infidelidades. Es algo que parte de ellos y que
les permite mantener en silencio otras zonas de su personalidad. Es en ese momento
en el que comienza a producirse el acoso al otro. Se inicia, alrededor del silencio,
un doble juego. Los personajes quieren descubrir los secretos de los demas sin ceder
ellos respecto a las suyos. El sexo, presentado tantas veces como la mejor manera
de descubrir al otro, es aqui s6lo un tramo mas en ese proceso. A Anna, Larry le exige
que cuente lo que esta callando en temas que van mas alla de la propia infidelidad:

¢ Por qué te casaste conmigo? ; Por qué me dijiste que querias tener hijos?
JSomos felices, no es asi? ;Me has querido alguna vez?
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Preguntas, que es posible que nunca le hubiera hecho antes. A partir de ese
momento, el acoso al silencio de la pareja se convierte en algo insistente. Los
personajes tratan de asegurarse de que no quede nada oculto en el otro. Creen que
asi se sentiran mas seguros, que las relaciones entre ellos seran mas fiables, sino hay
nada mas que saber. En este momento vuelve a aparecer Marber para introducir su
punto de vista sobre el tema y sacarlo del terreno de lo esperado. Podemos querer
saberlo todo del otro. ;Pero quién nos garantiza que lo que nos diga sea la verdad?
Hemos roto el silencio y aparece la mentira, como en la escena en la que Dan paga
a Alice para que le diga su nombre sin querer creerse el que le dice.

O bien, hemos roto el silencio y no somos capaces de mantener una zona sin
investigar, como les ocurre a Dan y Anna cuando, por fin, Anna esta a punto de
divorciarse y Dan quiere saber si ella se ha acostado con Larry y ella le dice la verdad.

O cuando Larry, en la consulta, le confiesa a Dan que se ha acostado con Alice.
También le advierte que perdonar (o no decir toda la verdad) es lo que nos hace
humanos. ;Qu¢ habria ocurrido si Dan no hubiera querido saberlo todo? ;Habria
seguido con Anna?

La escena final sirve de resumen a la pelicula. Alice se niega a que Dan vea su
pasaporte y sepa, asi, cual es su verdadero nombre. De nuevo, la exigencia de
mantener esa zona privada. Los dos juegan a recordar partes de su pasado en comun,
como una forma tacita de determinar qué van a compartir del pasado y qué no. Dan,
a pesar de todo lo sucedido en los cuatro afios que abarca la pelicula, no aprende a
perdonar y pierde todo lo que ya tenia por su afan de saber mas de Alice.

“Closer” presenta la teoria de que la sinceridad absoluta no es el mejor camino
de mantener una relacion. Ni Marber ni Nichols cuestionan la moral de las dos
parejas. Director y guionista parecen aceptar ese cambio de parejas como normal.
Lo que les interesa es como modifica la infidelidad esos equilibrios del silencio,
haciendo aparecer las mentiras e iniciando un proceso en el que no hay un final claro.
Nichols presenta con este retrato el falso amor, o amor entendido a la manera
postmoderna, que no hace sino mostrar una cruda realidad del amor vacio fin de
siecle, propio de seres egoistas, que no encuentran su sitio en la sociedad que les
rodea, desde la inseguridad, inherente a la angustia vital y sentimental en que estan
inmersos. opta por mostrar a unos pocos personajes, perdidos en la voragine de una
gran ciudad, sus vaivenes sentimentales y sexuales, como se aman y se odian, como
se intercambian las parejas, como pese a todo no pueden superar su soledad y su
propio egoismo a la hora de relacionarse con otras personas.

Con todo ello, construye un habil fresco sobre la complejidad de las relaciones
humanas, de lo cambiantes que pueden ser las actitudes y de como pueden venir
motivadas sin causas concretas. Amar, odiar, poseer, mentir... y aburrirse, e
ilusionarse, quererse, desearse, desengafiarse y separarse. Quedarse solo. Recordar,
afiorar, buscar, encontrar, perseguir y sufrir por haberse equivocado. Y seguir
viviendo. Y seguir complicandolo todo porque la vida les queda grande y es
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demasiado complicada en ausencia del amor y el compromiso.

d) expectativas divergentes

Se espera que una pareja comparta (al menos) algunos objetivos comunes en
cuanto a planes de vida, uno de los cuales, el relativo a la propia descendencia, suele
ocupar un lugar central para ambos o, como minimo, uno de ellos, en general la
mujer. La faltano solo de acuerdos sobre donde, como, cudndo y cuantos hijos, sino
aveces también del objetivo mismo, suele ser motivo de crisis para algunas parejas

La gata sobre el tejado de zinc (caliente) (1958) pelicula americana, dirigida
por Richard Brooks, protagonizada por Elizabeth Taylor y Paul Newman. Produ-
cida por Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Se trata de la adaptacion cinematografica de la obra homdénima de Tennessee
Williams Cat on a Hot Tin Roof (1955) en la que se presenta una acomodada familia
surefla que se retine para celebrar el cumpleafios del patriarca, aunque el motivo
auténtico de la reunion sea mas serio, la eventualidad de un diagndstico de cancer
que amenaza su superviviencia. Ante esta situacion, existe una guerra no declarada
entre los dos hijos del patrén, Gooper y Brick, para conseguir el favor de su padre
de cara al testamento. O mas bien es una lucha entre Gooper y Maggie, la mujer de
Brick, porque a este ultimo lo tinico que le preocupa es que su vaso esté siempre bien
cargado de alcohol. La noche antes del cumpleafios, borracho, intenta saltar una
serie de vallas, rompiéndose el tobillo en la tiltima de ellas, por lo que se pasa el resto
de la pelicula, apoyado en una muleta.

Maggie quiere ofrecerle a su suegro un regalo muy especial: un nieto. El
problema es que Brick no esta por la labor: ha aceptado mantener las apariencias
ante el resto de la familia, pero en la intimidad se niega a tocar a su mujer. El motivo,
explicito en la obra de teatro, pero disimulado en la version cinematografica, es su
homosexualidad, puesta de manifiesto en la amistad que le unia a un compafiero de
deportes, Skipper, que acabd declarandole su amor antes de suicidarse, incapaz de
aceptar su tendencia sexual. La desaparicion de Skipper sume a Brick en una
depresion, puesto que €l también le amaba aunque nunca se atreviera a reconocerlo,
probablemente ni siquiera ante si mismo. La presencia de Maggie le repugna una
vez que es ya plenamente consciente de su homosexualidad y de que Skipper es la
persona con la que habria querido estar.

En la pelicula, rodada bajo la también estricta censura americana de los 50, se
puede intuir hasta cierto punto el triangulo existente entre el matrimonio y el amigo
muerto, pero la historia queda muy desdibujada, no dejando clara la razén del
suicidio de Skipper ni por qué este hecho le afecta tanto a Brick. Para evitar el tema
tabu, el film se centra en otros aspectos, también muy caracteristicos del universo
de Tennessee Williams, como son la decadencia, evidenciada en el alcoholismo
precoz de Brick, cuya debilidad e incapacidad para valerse por si mismo se plasman
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fisicamente en la muleta que necesita para caminar, o la familia disfuncional surefia,
con el patriarca déspota, la madre sumisa, el hijo trepa, y los pequefios monstruos,
encarnados en los sobrinos de Brick y Maggie.

Sin duda el personaje mas interesante es, Maggie la gata, sensual, vital, de
origen humilde y arribista, un personaje simpatico pero ambiguo, que ama a su
marido, pero cuyo amor estd basado en buena parte en el deseo sexual y en el dinero
de su familia politica; un tipo de mujer muy alejado de los estereotipos que hasta
entonces habia manejado el cine clasico. Desesperada ante un hombre con el que
no puede utilizar su mejor baza, la exhibicién de su sensualidad, su orgullo y
ambicion le impiden darse por vencida. El titulo original del film incluye la
palabra caliente, suprimida por la censura espafiola de la época, y la identificacion
entre la protagonista, Maggie, y la gata alude al estado de celo de la esposa que esta
decidida a buscar un hijo. A los requerimientos de ella, que se siente como una gata
sobre un tejado de zinc caliente, €l le responde que salte a otro tejado (que se busque
a un amante).

El final feliz de la pelicula, en el que Brick y Maggie se reconcilian y se
disponen a tener un nifio, es radicalmente distinto al de la obra teatral, en la que
Maggie se aprovecha de la indefension de Brick a causa de la muleta para forzarlo
y quedarse embarazada en contra de la voluntad de su marido.

e) La infidelidad

En el tema de la infidelidad cabe distinguir entre las infidelidades esporadicas,
fruto de circunstancias casuales, carentes de continuidad, como las que constituyen
el argumento de “Lost in Translation” de Sofia Coppola (2003), y las relaciones
paralelas, vividas al margen de la relacion oficialmente reconocida, formando un
triangulo amoroso del que uno es excluido y mantenido a oscuras durante un largo
tiempo. Cuando estas relaciones paralelas aparecen a la luz publica, suelen causar
una crisis profunda en la pareja que frecuentemente desemboca en la ruptura.

El tridngulo amoroso

La segunda piel (1999), pelicula espafiola, dirigida por Gerardo Vera y
protagonizada por Javier Bardem, Jordi Molla, Ariadna Gil, Cecilia Roth, Javier
Albala, Mercedes Sampietro. Producida por Lolafilms.

En “La segunda piel”, se forma un tridngulo con pareja homosexual, consti-
tuido por un matrimonio, el de Elena y Alberto, y el amante del marido, Diego, como
tercer elemento. La mujer trabaja en una empresa de litografias, el marido en
aeronautica y el amante es medico. Ya desde el inicio de la pelicula la mujer
sospecha la existencia de alguna aventura amorosa del marido, al descubrir una
factura de un hotel en su chaqueta.

Elena espera que Alberto le diga algo, pero €l actiia como si no hubiera pasado
nada. En el contexto de una cena romantica, lamujer le plantea la existencia de algun
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problema sexual, pues hace mucho que no tienen relaciones, incluso ha comprado
un libro sobre la practica sexual en parejas de larga duracion, pues cree que el
aburrimiento ha podido hacer mella en ellos. Se ha planteado la posibilidad de ir al
psicologo, pero Alberto lo descarta, considerando que toda relacion pasa por
diferentes rachas. Mientras tanto se hace manifiesta para el espectador la existencia
de la relacion de Alberto con Diego, y la fuerte atraccidn mutua que existe entre
ellos. Las investigaciones de Elena son por el momento infructuosas. Alberto se ve
llevado a mentir a todo el mundo, a causa de su doble vida: a su mujer, por
descontado, pero también al amante a quien le dice que vive solo y no le quiere
enseflar su casa excusandose con temas del trabajo, en vez de explicarle que tiene
que volver a casa con su mujer y su hijo. Ya en ese momento se hace explicito el
conflicto entre regulacion andmica, el Eros desenfrenado hacia el amante, y la
heteronomica (Villegas, 2011), el deber como esposo y padre.

Como suele suceder en esos casos, Elena se plantea que a lo mejor ella es la
culpable de que la relacidon no funcione, que a lo mejor su marido ya ha perdido
interés por su fisico y decide cambiar de aspecto y se tifie el pelo, quiere
reconquistarlo y hacer el amor con él, pero inutilmente puesto que €l sabotea todos
sus intentos. Evita la comunicacion, niega que necesiten ayuda, que tengan un
problema y encima le reprocha a ella que siempre tiene que hacerse lo que ella
quiere. Elena no puede mas y le dice que ha visto la factura del hotel y que le diga
quién es ella. El le miente admitiendo que ha existido otra mujer, pero que no
significa nada para él y que no volvera a ocurrir.

Sin embargo la relacion con el amante persiste y se intensifica cada vez mas.
En ocasién de un congreso de medicina al que asiste Diego, Alberto lo visita. Diego
le presenta a sus compaifieros de trabajo y, entre ellos, a su mejor amiga, se muestra
espontaneo, sin disimulos, sin esconderse de esta relacion puesto que la ha elegido
y le dan igual los comentarios de los demas. En cambio para Alberto esta situacion
es embarazosa: “ten cuidado a este paso se va a enterar todo el mundo”.

Quiere guardar las formas y para que la gente no piense mal y para engafiarse
a si mismo se lia con una de las chicas de la fiesta sin hacerle caso al amante.
Pretende, todavia, mantener una apariencia frente a los demas.

Elena, finalmente descubre con sus pesquisas la presencia del amante de su
marido, y se desmorona cuando se da cuenta de que es un hombre. Ella habla con
¢l y le cuenta que lo sabe todo. Confiesa que se siente muy vacia y se pone a llorar.
Elledice que losnecesita, aellay al nifio, que no le dejen solo, que necesita su ayuda.
Elena se plantea qué es lo que ella ha hecho mal para que se liara con un hombre.

“;Qué quieres que haga? No puedo ser un hombre”

Elena se lia con un compafiero de trabajo como venganza y para sentirse
deseada, y se va a vivir con su madre. Sigue un tira y afloja entre el amante por un
lado y la mujer por el otro, con Alberto entre los dos. Alberto propone a la mujer
cambiar de ciudad para vivir y tener otro hijo para solucionar las cosas, a la vez que

TEMAS DE SEXUALIDAD Y DE PAREJA 159



queda con el amante. La situacion se hace insostenible, ya no sirven las mentiras,
Alberto tiene que escoger, porque ahora el conflicto entre anomia y heteronomia
resulta ya inevitable.

La separacion coyuntural con la mujer le permite acercarse mas a Diego que
todavia no conoce la realidad de Alberto, pero un encuentro con Elena le desvela
todo el entramado de mentiras. Diego se enfrenta a Alberto diciéndole que es un
mentiroso, que se ha separado, porque su mujer le ha dejado, no porque él haya sido
capaz de hacerlo y que los otros le hacen el trabajo sucio. Alberto explota, el
conflicto que mantenia disociado en dos vidas paralelas se manifiesta en toda su
crudeza:

Me cuesta mentir, con lo facil que era antes, antes era como otra vida que
me construia, como si el daito que hacia a los demds no fuera conmigo.

Pero ahora ya no puede continuar mintiendo a los demas, ni mintiéndose a si
mismo. La verdad se ha hecho patente. Lleva mintiéndose desde pequefio, no le
gusta su trabajo, estar encerrado en esa nave industrial, la odia, y la carrera que ha
estudiado y los compafieros, porque era la profesion del padre y del abuelo. Se ha
pasado la vida aprobando los examenes de todo el mundo. Ya va siendo hora de que
sea él, pero realmente ;quién es él?: “Siempre quiso se alguien que no era”, como
dird mas tarde Diego

Ante las dudas de Alberto y su dificultad para aclararse consigo mismo, Diego
prefiere irse para siempre, idea que el primero no soporta y que le lleva a una huida
desesperada con la moto que termina en accidente mortal. Esta circunstancia
proporciona a la mujer y al amante del marido una aproximacién empatica, donde
comparten sentimientos y experiencias que ambos sintieron respecto a Alberto, con
lo que finaliza la cinta.

CRISIS TRANSFORMADORAS

Algunas crisis, incluidas las causadas por infidelidades, pueden ser la ocasion
para que una pareja se reconstruya sobre las bases de una relacion purificada de sus
defectos de origen y de sus vicios estructurales. Pero eso no sucede sin un proceso
individual de cada uno de sus componentes y un acercamiento sincero, compren-
sivo y aceptante de ambos (Villegas y Mallor, 2010)

El velo pintado (2006), pelicula americana, dirigida por John Curran, e
interpretada por Edward Norton, Naomi Watts, Liev Schreiber, Toby Jones, Diana
Rigg, Anthony Wong Chau-Sang. Producida por Warner Independent Pictures.

Aunque ambientada en la Inglaterra colonial de entreguerras (principios del
siglo XX), su accion transcurre mayormente en el interior de la China rural. Este
film, basado en la novela homénima de Somerset Maugham, nos descubre la vida
interna de una pareja formada por Kitty Garstin, una hermosa joven londinense de
familia acomodada, que debido a la presion social y familiar, se casa con un joven

160 REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XXIV - N° 93



médico bacteriologo, inteligente, educado y moralmente intachable, Walter Fane,
al que apenas conoce y del que no estd enamorada, por temor a quedarse, a sus
veinticinco afios, soltera y a que su hermana pequefia le pase por delante, casandose
antes que ella.

Después de la boda, se trasladan a Shangai (Hong Kong en la novela), donde
Kitty se enamora de Charlie Townsend, viceconsul americano, apuesto y frivolo
miembro de la colonia extranjera, con quien serd infiel a su marido. Descubiertas
sus relaciones adulteras, y traicionada por Charlie, Kitty se vera obligada a seguir
a su marido, bajo la amenaza del oprobio y de un divorcio escandaloso, a una zona
interior de China afectada por el colera. El contacto con la muerte y con una realidad
dura y penosa hara de ella una persona nueva.

Mas alla de las concordancias o discordancias con la novela, lo que nos
interesa es la historia narrada en la pelicula, puesto que de cine estamos hablando.
Ambientada en los bellos paisajes de Mei-tan-fu en el valle del Guangxi, la
naturaleza, el silencio, la incomunicacion, el dolor, el conflicto social, el choque
cultural, la enfermedad y la muerte constituyen el marco donde los personajes, tanto
individualmente, como en cuanto pareja, van a sufrir una transformacion.

Kitty experimentara un cambio personal profundo, después de admitir el
desengafio de sus amorios adulteros, constatar la inutilidad y vacio de una vida
volcada en la expectativa de la felicidad externa, basada en los juegos fatuos de la
diversion y el flirteo, el reconocimiento de su incapacidad para gestionar la propia
vida, la aceptacion de una maternidad inesperada, la aproximacién al mundo
desprendido y espiritual de las monjas del orfanato, donde colaborara como
profesora de musica. Este serd el camino que le acercard a Walter. Finalmente
tendran un mundo que compartir, el del cuidado de los demas.

Walter por su parte, tendra que aprender a superar su resentimiento, renuncian-
do a la venganza, a perdonar y amar a su mujer de una forma generosa y empatica,
aceptando incluso una paternidad que no es suya, a comunicarse y abrir sus
sentimientos, a transformar en algo operativo sus investigaciones de laboratorio, de
modo que pueda beneficiarse la poblacion local, la gran victima de la epidemia de
colera que se ha desatado por la contaminacion de las aguas, a la que €l terminara
también sucumbiendo.

La implicacion social, el compromiso con el cuidado de los demas, sera el
elemento en comun que llevara la pareja a salir del solipsismo romantico por parte
de Kitty y del autismo cientifico, por el lado de Walter, hasta encontrarse en un
espacio compartido en el que podran reconocerse, admirarse y cuidarse mutuamen-
te. Y eso es amor, como subraya uno de los ultimos didlogos entre Kitty y la
superiora del orfanato.

Al despertarse por la mafiana, Kitty (K) se da cuenta que Walter ya se ha ido
a trabajar al campamento de refugiados. Dirigiéndose a la madre superiora (S) la
interpela de este modo:
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K. ;Por qué no me ha despertado?

S. Se ha marchado muy temprano y usted necesitaba descansar

K. ;Donde esta el campo de refugiados?

S. 4 las afueras de la ciudad. El Dr. Fane me dijo que él queria que usted
se fuera de aqui. Y usted no quiso

K. No podia abandonarlas.

S. Se lo agradecemos hija mia, pero usted tampoco queria dejarle a él.
K. Ese es mi deber.

S. Su unico deber es lavarse las manos cuando estén sucias... Yo me
enamoré a los 17 ainos de mi Dios. Una nifia tonta, con ideas romanticas
acerca de lavida religiosa. Pero mi amor era pasional... Con los aitos mis
sentimientos han cambiado. El me ha decepcionado e ignorado. Y ahora
tenemos una relacion de pacifica indiferencia. Como un viejo matrimonio
que se sientan juntos en el sofd, pero rara vez se hablan... El sabe que
nunca le abandonaré. Ese es mi deber. Pero cuando el amory el deber son
uno, hay gracia en tu interior.

La pelicula puede prestarse a una lectura para la terapia de pareja desde

multiples perspectivas:

a) la de sus origenes, viciados por las presiones familiares y de clase social

en un contexto donde la mujer debia casarse para adquirir su independen-
ciay tener un lugar en la sociedad. Un matrimonio arreglado por los padres
para hacer sentar cabeza a su hija mayor de veinticinco afios, antes que su
hermana menor le pase por delante en el matrimonio.

b) la de la complementariedad deficitaria y asimetria en la relacion:

» Una falta de recursos funcionales y personales por parte de ella, que
lallevaran a entregarse a los hombres para que la tomen a su cargo. Una
de las pocas frases lapidarias de su madre al inicio de la pelicula es
“;Cuanto tiempo esperas que tu padre siga manteniéndote?”. Mas
adelante, cuando presa del aburrimiento y la desesperacion en Mei-
tan-fu pretende enviar una carta a Charlie, para que éste acuda en su
auxilio llenando de sentido su vida, termina por retirarla del correo, al
saber que él es un mujeriego que se entretiene con amantes que
considera de segunda categoria, pero que nunca dejara su esposa con
riesgo de perder su status.

* Una falta de expresion emocional, rayana en la alexitimia, por parte
de él, que le lleva a la incomunicacidn y a la insensibilidad mas cruel,
como forma de castigar a Kitty por su falta de correspondencia
amorosa ¢ infidelidad conyugal. Lo que decanta la balanza totalmente
asimétrica del lado del médico, reforzada no solo por motivos per-
sonales y profesionales, sino por la presion de las circunstancias y
urgencias ambientales, dando origen a una posicién de dominio
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absoluto por su parte sobre las decisiones de la pareja.

c) Ladelpapel de la comunicacion. La cinta esta saturada de largos silencios,
miradas esquivas, ausencia de contacto fisico, expresion de dos mundos
incomunicados que se desconocen y se desprecian mutuamente. Siendo
particularmente insoportable para ella esta situacion buscara formas
transgresoras o autodestructivas de expresarse. En las pocas escenas en las
que se produce una solicitud de comunicacion explicita y directa la
insinceridad y orgullo de ella y la funcionalidad y cinismo de él, termina-
ran por dejar en nada cualquier intento.

d) La superacion e integracion del episodio de infidelidad. En el devenir de
una relacion de pareja los episodios de infidelidad constituyen puntos
extremadamente criticos que pueden desembocar en la disolucion, estan-
camiento o reconstruccion de la pareja (Villegas y Mallor, 2010). Para que
esta ultima opcion sea posible se requiere el cumplimiento de tres
condiciones, como minimo: 1) la aceptacién o reconocimiento de los
hechos en todo su calado cuantitativo y cualitativo y de los sentimientos
suscitados en cada uno; 2) la comprension contextual y personal de lo
acaecido en cuanto al momento evolutivo de larelaciony del proceso personal
de cada uno de los miembros; 3) el perddn sincero de la parte ofendida como
correspondencia a la voluntad reconciliadora de la ofensora, sobre la base
de la contricidn sincera y el aprendizaje transformativo de si mismo.

e) La de la funcion de Agape, como puente que posibilita finalmente la
comunicacion entre ambos y la eclosion de los sentimientos de generosi-
dad y reconocimiento, de donde surgira la voluntad de conocerse mutua-
mente y de compartir un mismo proyecto (Philia), e incluso dara a luz un
deseo erdtico que nunca antes se habia manifestado. Su verdadera unioén
amorosa se producira practicamente ya en el lecho de muerte, que sellara
un compromiso mas alla de las circunstancias, cuando mas tarde ella esté
de vuelta en Inglaterra con su hijo de cinco afios.

RUPTURA Y SEPARACION

Aunque el tema de las relaciones de pareja es casi omnipresente de una u otra
forma en el universo de la filmografia, como también el de sus problematicas o
crisis, no es tan frecuente el de la ruptura o separacion como tema central del relato
cinematografico, como sucede en "Kramer contra Kramer".

Kramer contra. Kramer (1979). Pelicula americana, dirigida por Robert
Benton, protagonizada por Dustin Hoffman, Meryl Streep, Jane Alexander. Produ-
cida por Columbia Pictures

En el momento de su estreno, al igual que en el de la aparicion de la novela
homoénima de Avery Corman en la que se basa, “Kramer contra Kramer” (1977)
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supuso un doble alegato respecto al derecho y, con frecuencia, necesidad de lamujer
de realizarse social y personalmente mas alla de la funcion maternal, asi como una
reivindicacion del papel del padre como cuidador y detentor de legitimos derechos
sobre la educacion de los hijos. Esa dificil combinacion de derechos y necesidades
se ponia mas en evidencia en momentos de conflicto en la pareja que pudieran llevar
a su separacion.

Aungque relativamente normalizada esta problematica con el paso del tiempo
en nuestra sociedad occidental (libre acceso de la mujer al mercado laboral,
paternidad compartida, etc.) no deja de tener actualidad el tema de las repercusiones
sobre los hijos y en la dinamica relacional subsiguiente entre los padres, ahora
expareja.

El argumento es simple a primera vista, pero mas complejo cuando uno se
sumerge en la trama. Todo empieza en la novela cuando Ted Kramer conoce a su
futura esposa Joanna. Se casan y al poco tiempo de conocerse, conciben a un tierno
y hermoso beb¢ llamado Billy. El personaje central, Ted (Dustin Hoffman), es un
publicista con indiscutible éxito profesional y un buen proveedor de las necesidades
materiales de la familia que jamas cuestion6 como su mujer le resolvia los pequefios
pero imprescindibles detalles cotidianos, sin los cuales no es factible la vida familiar
ni la posibilidad de dedicarse de tiempo completo a su realizacidén personal.

El principal conflicto entre este joven matrimonio, es el contraste existente en
sus estilos de vida. Por una parte, Ted no conoce ni esta dispuesto a reconocer que
su esposa necesita sentirse util y realizarse como profesional. Existe afecto entre
ellos pero la vida se ha tornado imposible para Joanna, que se ha convertido en
testigo mudo de los éxitos del esposo, perdiendo sus posibilidades de desarrollo
personal. Sin embargo, Joanna no sabe comunicar efectivamente sus necesidades
y presenta cierta inestabilidad emocional.

Y es asi, como Ted Kramer, después de haber logrado un triunfo profesional
anhelado de por vida: obtener la mejor cuenta publicitaria de la agencia, llega a casa
con el deseo de celebrarlo. Su mujer, Joanna sin embargo, esta esperandole para
decirle que los abandona. Las palabras que Ted usa mas adelante para dar
explicaciones a su hijo sobre el motivo del abandono de Joanna reflejan la
naturaleza del problema relacional que los ha llevado a la separacion:

-Y larazon de que mamd se fue de casa no tiene nada que ver contigo (...)
Larazon es que durante mucho tiempo yo intenté convertirla en otra clase
de persona, en la clase de mujer, de esposa, que yo creia que debia ser, y
sencillamente no era asi; pero ahora que lo pienso, creo que siempre quiso
hacerme feliz... y al no conseguirlo intento explicarmelo, pero yo no la
escuchaba porque estaba muy ocupado, estaba muy distraido pensando en
mi mismo y creia que si yo era feliz, ella también era feliz... pero en el fondo
estaba muy triste. Mamd no se fue antes solo porque te quiere mucho y si
no se quedo contigo mas tiempo es porque no podia soportarme a mi...
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A partir de ese momento Ted se ve en la necesidad de luchar solo, para
brindarle a su hijo de 5 afios los cuidados que necesita. La pelicula lo muestra en este
doble proceso, donde por una parte el éxito profesional se le desmorona llegando
incluso a perder el empleo al no poder cumplir con las expectativas y exigencias de
su jefe; y, por otro lado, descubriéndose a si mismo en su dimension de padre. Al
principio, se puede observar a un Ted patoso que no sabe ni romper un huevo para
el desayuno diario. Pero poco a poco, logra un encuentro con éste descubre la
ternura y se da cuenta, que daria su vida por el pequefio si fuese necesario.

Probablemente el mayor acierto de ”Kramer contra Kramer”, es mostrar el
lado emocional del hombre, que descubre en los cuidados cotidianos de Billy no
solo la responsabilidad; sino el agrado de compartir con €l su vida, disfrutar de dar
una vuelta en bicicleta, comer pizza después de un paseo por el parque, celebrar sus
éxitos escolares, sufrir la angustia y el dolor de una caida y sobre todo enlazar su
vida con su hijo de forma permanente, de modo que venzan obstaculos, salgan
adelante y sobre todo sean felices, los dos.

La verdadera crisis ocurre cuando Joanna decide regresar y reclamar su
derecho de madre, tratando de recuperar a su hijo. Entonces Ted inicia una lucha
juridica, pues se ha dado cuenta, que sin Billy, su vida no tiene sentido. El juicio es
designado como “Kramer contra Kramer” y de ahi la razén del titulo del libro y de
la pelicula. A partir de la intervencion de los abogados la dinamica se va envene-
nando y volviendo nauseabunda hasta que los propios exesposos se retractan de ella
y de la sentencia resultante y negocian directamente sus pactos.

“Kramer contra Kramer” presenta un drama, cuyos personajes no son buenos
ni malos, sino seres humanos de carne y hueso; que muestra lo doloroso que puede
ser el proceso de un divorcio, el dificil equilibrio respecto a los derechos entre
hombres y mujeres, la lucha por la custodia de un nifio y el impacto emocional que
tiene sobre ellos.

CONSIDERACIONES FINALES

Terminamos este articulo con las mismas palabras con las que concluimos
nuestro trabajo anterior sobre los recursos analdgicos en psicoterapia (Villegas y
Mallor, 2011), a propdsito del cine. La seleccion de titulos cinematograficos que
hemos presentado en este articulo se halla voluntariamente circunscrita a los
objetivos del mismo. Queriamos destacar algunos que pudieran cumplir la funcion
de representar de forma clara y didactica los conceptos basicos, relativos a la
problematica de pareja, de acuerdo con los conceptos desarrollados en otra parte
(Villegas y Mallor, 2010). Evidentemente “no estan todos los que son”, aunque
esperemos que “sean todos los que estan”. Los hemos escogido con la finalidad de
facilitar a terapeutas y pacientes la comprension y aplicacion del modelo, en el
supuesto que lo tomemos como referente para el trabajo terapéutico.

Muchas de las peliculas que hemos escogido para ilustrar determinados
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aspectos, seguramente habrian servido para ilustrar otros tantos: por eso hemos
incluido una tabla con los posibles campos de aplicacion de cada uno de los filmes
resefiados (Figura 3).

Figura 3 RIE|P|A|S|A|C[D|P|P|P|C|S|R|T[C]I
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PELICULAS L o

1. Amour L I L B | x| % x| %
2. Antes del amanecer L * *
3. Antes del atardecer L . I I *
4. Antes del anochecer L I * * * * *

5. Blue Valentine * * * * * *

6. Closer L I * x| * *
7. Dias de vino y rosas b x| o . I * * *
8. Elimperio de los sentidos * * x| o® * *

9. El velo pintado. L I I * *f oxf x * | x wf x| x

10. Kramer contra Kramer * * * * * *

11. La gata sobre el tejado de zinc * * * * * *

12. La mejor oferta L * L * x| * *

13. La segunda piel * * * x| *

14. La vida secreta de las o * x| *

15. Maridos y mujeres * * * *

16. Nueve semanas y media * * x| x * * *

17. Quién teme a Virgina Wolf * * * * x| *

18. Revolutionary Road * * * * * *

19. Saraband * * x| x * x| ®
20. Secretos de un matrimonio * * * * x| x| *

21. Te doy mis ojos * * * * * * *

22. Viaggio in ltalia * * * x| % *
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Ante la imposibilidad de hacer una referencia exhaustiva a todo el repertorio
cinematografico y sus posibles aplicaciones terapéuticas en el trabajo con parejas
nos hemos limitado aqui a referirnos a un determinado niimero de peliculas, como
muestra meramente ilustrativa. La lectura o interpretacion que de ellas hacemos, asi
como las indicaciones aplicativas que les acompafian tampoco son excluyentes, ni
prescriptivas, puesto que la casuistica es practicamente inagotable; deben, si acaso,
tomarse como sugerencias ejemplares de otras infinitas aplicaciones.

En este articulo se repasan una serie de peliculas cuyo inico tema en comiin son
las relaciones de pareja con la finalidad que puedan servir de apoyo para desarrollar
ciertos temas en el trabajo en terapia de pareja. De este modo se consideran los aspectos
estructurales y evolutivos que dan lugar a distintos avatares por los que puede atravesar
durante su periplo vital las relaciones de pareja, ilustrados a través de diversas
peliculas.

Palabras clave: terapia de pareja, simetria, complementariedad, ciclo evolutivo,
desarrollo moral, crisis y rupturas en la pareja
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