
PREPARACIÓN PARA LA MUERTE 
Manuel Villegas Besora 
Preámbulo 
Freud desdeñaba la importancia del tema de la muerte para la comprensión de la vida 
psíquica, alegando que nadie tenía experiencia directa de ella (Inhibición, síntoma y 
angustia, 1926). De forma parecida, el resto de enfoques psicoterapéuticos la ignoran en 
su gran mayoría, entretenidos como están en el “ahora y aquí”, o en el control del 
ambiente inmediato o preocupados por la experimentación científica de laboratorio.  
La muerte es un tema tabú para la psicología y en general para la sociedad 
contemporánea. Pero seguramente se halla en los orígenes de la conciencia humana, de 
las preguntas que llevaron al hombre a humanizarse y a entender su vida como una 
historia personal y colectiva, tal como evidencian los primeros monumentos 
megalíticos, posiblemente de carácter funerario, o el surgimiento de las religiones 
primitivas dedicadas al culto de los antepasados. También el niño (Kübler-Ross, 1992; 
Poch y Herrero, 2003; Poch, 2005; Turner, 2004) se hace estas preguntas de manera 
insistente a partir de su más tierna infancia, pero no existe respuesta para estas 
preguntas y, tal vez por ello la psicología se resiste a planteárselas. 
El tema que se propone en esta unidad se titula “preparación para la muerte”. Se trata, 
desde luego, de plantearse aquellas cuestiones y estrategias adecuadas para una 
intervención psicológica puntual en el caso de tener que asistir a un moribundo o a un 
enfermo diagnosticado de enfermedad terminal; pero no es ésta sólo la cuestión que 
queremos abordar en este capítulo, sino también la de su integración en la vida personal. 
Muchas tradiciones religiosas han hecho de la consideración de la muerte el tema 
central de su adoctrinamiento, entendiéndola como un pasaje a otra vida a través de la 
resurrección del cuerpo, de la preservación de la vida en forma espiritual o de la 
transformación del cuerpo en otras formas de vida a través de la reencarnación. 
La psicología no tiene evidentemente una explicación para dar cuenta de su dimensión 
misteriosa o trascendental, ni para facilitar la integración de la muerte en la vida 
personal, pero puede contribuir a su comprensión a través de la investigación llevada a 
cabo en el trabajo de asistencia a los moribundos. Son particularmente destacables a este 
respecto los escritos de Elisabeth Kübler-Ross, a la que tendremos ocasión de referirnos 
ampliamente a través del texto, quien según afirmación del teólogo, suizo como ella, 
Hans Küng (2000), ha tenido el valor de romper el tabú de la medicina sobre la muerte, 
abriéndola de nuevo a estas cuestiones. En ellos afirma la autora que no sólo es posible 
prepararse para la muerte, sino que se puede tener experiencia de ella (Kübler-Ross, 
1989), como lo corroboran los innumerables casos de personas, que estando                                                                                                                                                                                       
clínicamente muertas, han vuelto a la vida, pero sobre todo que se puede aprender a 
vivir (Kübler-Ross, 2001) a partir de integrar la presencia de la muerte en la vida. 
 
INTRODUCCIÓN 
La universalidad de la certeza de la muerte 
Posiblemente no existe un evento en la vida más cierto, sobre el que no nos quepa la 
menor sombra de duda que el de la propia muerte. Es una experiencia tan universal que 
sirve incluso para definir a los humanos como “mortales” en contraposición a los dioses 
como “inmortales”. En la lógica escolástica se utilizaba como paradigma de la 
universalidad de la premisa en el silogismo: “Todos los hombres son mortales (mayor o 
premisa), es así que Pedro es hombre (menor), luego Pedro es mortal (conclusión)”. 
Puede argüirse que también es universal la certeza del nacimiento, pero hay dos 
características que la hacen distinta: la certeza del nacimiento no es necesaria ni 



predecible, mientras que la muerte sí lo es, todo lo que nace, muere, aunque no pueda 
determinarse cuándo. 
Este carácter universal e ineluctable de la muerte ha preocupado desde antiguo a la 
humanidad, y posiblemente se halla en el origen de las distintas religiones y formas de 
civilización, desde el animismo a las distintas manifestaciones de monoteísmo y 
politeísmo. Ha ocupado gran parte del pensamiento filosófico y ha instigado el 
desarrollo de la medicina en toda su evolución histórica como un intento de controlar el 
curso de la vida y evitar los estragos de la enfermedad para, si no evitar la muerte, 
conseguir al menos retrasarla.  
A pesar de su ubicuidad, la muerte se ha mantenido en la periferia de los intereses de la 
psicología y sólo recientemente ha empezado a adquirir carta de naturaleza en ciertos 
ámbitos de intervención como a asistencia a familiares de víctimas de catástrofes 
naturales, accidentes, actos terroristas), preparación para la muerte, tratamientos 
paliativos en enfermedades terminales y acompañamiento en duelo. En esto la 
psicología no ha hecho más que seguir la tendencia dominante en la sociedad actual 
occidental que considera la muerte un acontecimiento extremo, digno sólo de tener en 
cuenta cuando constituye un hecho noticiable (accidentes, catástrofes, asesinatos, actos 
de terrorismo, guerras, etc.). Fuera de este ámbito, la muerte no existe (puesto que no se 
habla de ella ni sale en televisión), ha dejado de ser un acontecimiento natural. Como 
dice Cabodevilla (1999): “Parece que hemos escogido vivir de espaldas a ella, 
ignorándola… Nuestra sociedad vive privada de la conciencia de su propia finitud”. No 
es de sorprender, pues, la reacción del niño de cinco años que, a la noticia de “la 
abuelita ha muerto”, respondió: “¡Ah!, ¿sí, y quién la ha matado?”. 
De este modo se puede afirmar que la psicología se ha construido de espaldas a la 
consideración de la muerte. Ni siquiera Freud, como hemos dicho, que supuso dos 
instintos básicos que motivaban la psique humana, Eros y Thanatos, el amor y la muerte 
como dos fuerzas mitológicas que luchaban entre sí, se ocupó mucho de esta segunda, 
apenas para explicar las tendencias masoquistas o los mecanismos de repetición o 
regresión, la melancolía y el duelo. Ha imperado más bien en Psicología el mecanismo 
de negación respecto a la muerte por considerarlo un acontecimiento no observable ni 
sujeto a experimentación, indigno por tanto de recibir atención científica, obviando con 
ello uno de los temas de mayor significado para la existencia humana.  
Los pacientes acuden al psicólogo en demanda de comprensión y ayuda cuando 
experimentan una situación de duelo, se preguntan por el significado de su existencia 
ante crisis vitales importantes, se hallan gravemente afectados por alguna enfermedad o 
se sienten amenazados neuróticamente por la amenaza de cualquiera de ellas 
(hipocondría). Todos estos temas tienen que ver de una manera explícita con la muerte 
propia o ajena, pero ésta se halla subyacente también en la mayoría de problemáticas 
ansiosas y depresivas que se plantean al psicólogo, a veces de forma explícita como en 
las ideas o intentos de suicidio, a veces en forma de amenaza inminente como en los 
ataques de pánico. Y sin embargo, el psicólogo no está preparado para abordar el tema 
de la muerte en su práctica clínica, simplemente porque éste se considera ajeno a su 
currículo formativo, de modo que se ve obligado a recurrir a cursos complementarios 
como éste para su formación.  
 
NATURALEZA DE LA MUERTE 
¿Qué es morir? De una forma muy genérica puede decirse que morir es dejar de vivir, 
biológicamente al menos. A este fenómeno se le ha denominado de múltiples formas: 
muerte, deceso, óbito, tránsito, dormición, fallecimiento, defunción, expiración. 
Algunas de estas modalidades terminológicas ponen el acento en el cese de la actividad 



vital, otras apuntan a una transformación a través de la destrucción del cuerpo en otra 
forma de pervivencia, aludiendo a este pasaje o tránsito a otra vida. Elizabeth Kübler-
Ross (1989) llega a negar la muerte en el sentido estricto de cese de vida, sirviéndose de 
la metáfora de la mariposa, para afirmar que morir no es más que liberarse del capullo 
que envuelve el yo inmortal, que la muerte “es sólo un paso hacia la forma de vida en 
otra frecuencia”.  
Las diversas formas de representarse la muerte se hallan indisociablemente ligadas a las 
concepciones antropológicas que las sustentan. Por ejemplo, como bien subraya el 
antropólogo francés Jean Yves Leloup (Hennezel y Leloup, 1998) la frase “mientras hay 
vida hay esperanza” sólo tiene sentido en una civilización, como la occidental, que 
niegue cualquier otra forma de vida más allá de la biológica; en la tradición budista una 
frase como ésta podría reformularse del siguiente modo “mientras hay vida, hay 
ilusión”. Según este autor podemos distinguir cuatro formas de representación de la 
muerte, que para simplificar nosotros reducimos a tres, que naturalmente influirán no 
sólo en cómo tratamos al moribundo, sino en cómo vivimos nuestras vidas, de acuerdo 
al siguiente cuadro: 
VISIÓN ANTROPOLÓGICA PRESUPUESTOS SISTEMAS FILOSÓFICOS 
Unidimensional La vida de los organismos 

vivos se reduce a sus 
componentes celulares o 
moleculares. La muerte es 
la descomposición o 
reducción de estas 
organizaciones complejas 
a sus elementos simples. 

Atomismo,  
Agnosticismo 
Materialismo,  
Epicureismo 
Empirismo,  
Estoicismo 
Positivismo 
 

Bidimensional La vida de los organismos 
(materia) es posible 
gracias a una “forma” o 
alma que les antecede e 
“informa” y les puede 
sobrevivir. La muerte es 
la descomposición o 
separación de estos dos 
principios, uno de los 
cuales puede sobrevivir, 
igual que le antecede, al 
otro. 

Animismo 
Monoteísmo 
Dualismo 
Platonismo 
Racionalismo 
Formas populares de las 
grandes tradiciones 
religiosas: Hinduismo, 
Shintoismo, Judaísmo, 
Cristianismo, Islam...)  

Tridimensional El ser humano es un 
compuesto de cuerpo 
(soma) y alma (psique) 
que se trasciende y/o se 
unifica en una dimensión 
noética o pneumática 
(espiritual), como se pone 
de manifiesto en la 
actividad contemplativa. 
La muerte supone la 
liberación del espíritu de 
la carne (soma) y los 
afectos (psique)  

Gnosticismo 
Budismo 
Misticismo  
- hindú,  
- hebreo,  
- cristiano,  
- musulmán, etc.)  
 
 



 
 
De acuerdo con esta triple distribución de las diversas concepciones antropológicas, una 
primera visión sería unidimensional: el ser humano es materia, siendo su psiquismo un 
precipitado o resultado emergente de la misma. De acuerdo con esta visión, la materia 
está sujeta a un constante proceso de entropía que supone la continua transformación de 
la energía. Algunos seres alcanzan un nivel tan elevado de organización que se 
convierten en organismos, cuyo crecimiento, mantenimiento y conservación requiere un 
gran consumo de energía, que lleva finalmente a su desgaste o muerte. La pervivencia 
de un organismo, su tiempo o duración, está determinada por su capacidad de 
regeneración, habiendo preferido la naturaleza establecerla a través de la generación de 
nuevos individuos, que no manteniendo indefinidamente la regeneración de los mismos. 
Genes específicos se cuidan de asegurar el final de ese proceso. De ahí el ciclo de 
generación (nacimiento) crecimiento, reproducción y descomposición (muerte) que 
afecta a todos los organismos vivos.  
El ser humano ocupa el lugar más elevado en la escala de los organismos, llegando a ser 
consciente de su propia condición y funcionamiento, pero no por eso escapa a la ley 
universal que establece el ciclo de generación, crecimiento y muerte. La conciencia 
precisamente de esta condición le pone ante la situación de significar la experiencia de 
este ciclo, particularmente de su cierre mortal, pudiendo adoptar diversas posturas ante 
ella: de aceptación estoica (“la muerte no es nada, porque donde está ella no estoy yo”), 
de desprecio hedonista (“comamos y bebamos que mañana moriremos”) o de negación 
obstinada (“mientras hay vida -ni que sea residual- hay esperanza”).  
Independientemente de la postura adoptada, el hecho ineludible de la muerte es absurdo 
o carente de significado para el agnóstico. Supone el fin de la existencia y en ese sentido 
implica siempre un fracaso del ser humano en su intento de trascenderla, sea éste de la 
naturaleza que sea. Algunos buscan trascenderla en el arte (“ars lunga, vita brevis”); 
otros proyectan la ilusión de permanencia en una numerosa descendencia (la teoría del 
gen egoísta) o en la acumulación de riqueza; otros creen poder sobrevivirla a través de 
la adquisición de fama social; otros la desafían enfrentándola, directamente en la lucha o 
la guerra o en otras actividades de riesgo; otros intentan olvidarse de ella a través de la 
diversión (literalmente, mirando a otro lado) constante; otros adoptan ante ella una 
actitud estoica, trágica o épica como Sócrates, Séneca, Freud o Sartre; finalmente otros 
intentan manipular directamente su naturaleza, buscando dominar los secretos de la vida 
para oponerse a la muerte. Para todos, y particularmente para estos últimos, la muerte es 
un fracaso, puesto que ineluctablemente ella se acaba imponiendo.  
Éste es el motivo porque en nuestra sociedad Occidental se obvia sistemáticamente el 
tema de la muerte (Cobo, 2000), la cual ha perdido su carga misteriosa y sagrada, 
cambiando su “intimidad” por la “clandestinidad”, para convertirse en un tabú social, 
sólo objeto de espectáculo cuando no se produce de forma natural (accidente, cuanto 
más macabro o numeroso mejor; guerra, con su impresionante aparato técnico; ataque 
terrorista, con su carga de intriga, espionaje y contraespionaje, etc.). La muerte natural, 
al contrario de la accidental, no es noticia porque nos remite necesariamente a nuestra 
condición mortal, cosa que nuestra cultura no puede aceptar, porque no sabe cómo 
integrar (Shoshna, 1996). 
En consecuencia, la muerte para la ciencia y, en particular, para la medicina supone el 
fracaso de la tecnología, por lo que resulta inaceptable. Posiblemente la mentalidad 
tecnológica con se enfrenta la supervivencia a cualquier costa (encarnizamiento 
terapéutico) ha llevado insensiblemente a la deshumanización de la medicina y en 
consecuencia a la manera cómo se aborda la proximidad de la muerte y cómo se la 



cataloga cuando se produce en el ámbito hospitalario, donde la efectividad sustituye la 
afectividad en el trato con el moribundo. La aparición de las unidades de cuidados 
“paliativos”, todavía escasas en comparación con los “intensivos” ha venido a suavizar 
la pérdida de humanidad, característica de la visión positivista de la muerte. 
El muerto o cadáver, se convierte en un excedente o residuo que es mejor eliminar de la 
forma más eficaz posible, actualmente la cremación, que permite borrar las huellas del 
“fracaso”. La sociedad occidental carece de liturgia para enterrar a sus muertos 
“naturales”, mientras es capaz de desarrollar notables ritos funerarios para los caídos en 
la guerra o las víctimas del terrorismo. Paradójicamente, la visión naturalista o 
positivista termina por negar, o al menos obviar, lo que es uno de los pilares del ciclo 
vital, la integración de la muerte como parte de la vida.  
La perspectiva bidimensional concibe al ser humano compuesto de alma y cuerpo. La 
manera cómo interactúan estos dos componentes puede variar en unas concepciones u 
otras, pero la idea fundamental presente en todas ellas es que un principio vital o 
“forma”, innata o emergente, “informa” la materia o cuerpo para darle vida. El cuerpo 
es perecedero y muere, pero el alma es inmortal. Este principio vital después de la 
muerte vuelve a su estado anterior, si era innato, o emigra para dar vida a otros 
organismos o se independiza de la vida corporal de alguna manera para pervivir 
eternamente.  
Diversas concepciones filosóficas o religiosas (particularmente las de origen semítico: 
judaísmo, cristianismo, islamismo) reproducen este modelo con notables variantes. Para 
algunos las almas de los muertos se reúnen en alguna especie de cielo o paraíso con las 
de sus antepasados; para otros las almas alcanzan un cielo totalmente nuevo, donde no 
importan los lazos de parentesco; para otros las almas pueden vagar o estar en un estado 
de espera beatífico o purgativo hasta que se produzca la resurrección final de los 
cuerpos. En las tradiciones orientales estas almas o principios vitales no pueden vagar 
indefinidamente sin animar algún cuerpo y transmigran reencarnándose en otros seres 
vivos hasta llegar al Nirvana. 
En todas estas concepciones la muerte adquiere un protagonismo particular puesto que 
supone el proceso por el cual la vida cambia de forma, constituye de alguna manera un 
nacimiento a otra vida para la cual previamente el cuerpo debe ser destruido. Por 
extensión la vida temporal se convierte en un pasaje necesario, que culmina en la 
muerte, hacia la vida eterna. De ahí la importancia que en algunas religiones adquiere la 
peregrinación hacia los lugares santos (Jerusalén, Roma, Santiago, La Meca, Benarés, 
etc.) como símbolo de aproximación al “Pórtico de la Gloria”, y la constante presencia 
en la iconografía del Juicio Universal (desde Moisac a la Capilla Sixtina) u otras formas 
de reconocimiento del peso que las buenas o malas obras en este mundo puedan tener en 
el otro.  
En alguna de estas concepciones dualistas el cuerpo (soma) es una prisión de la que 
conviene liberarse, o la carne (sarx) es un recipiente impuro del que hay que purificarse 
a través del sacrificio y el dolor, del que la muerte física es el máximo exponente. En 
esta óptica el martirio, a imitación de Cristo, puede llegar a ser la forma más sublime de 
efectuar el paso (Pascua) al mundo de la eternidad. Algunos movimientos cristianos, 
herederos de tradiciones más antiguas, como el gnosticismo, presente últimamente en 
los medios de comunicación a propósito del hallazgo del evangelio apócrifo de Judas, 
consideraban la muerte como deseable en tanto que liberación de la carne, sepulcro del 
alma, y la reproducción sexual, de acuerdo con el movimiento de los cátaros, como algo 
impuro en cuanto perpetuadora del encarcelamiento de las almas en los nuevos cuerpos. 
La tradición ortodoxa del cristianismo, sin embargo, no rechaza el cuerpo, sino que lo 
resucita o “glorifica”, lo transforma de modo que deje de ser corruptible y mortal. De 



ahí la expresión desafiante de San Pablo (I Corintios, 15, 55) a propósito de la 
resurrección de Cristo: ¿Dónde está, ¡oh muerte!,  tu victoria?”.  
Para estas tradiciones el momento de la muerte es trascendental, y se acompaña de toda 
una serie de ritos (por ejemplo el viático y la extremaunción en el cristianismo), siendo 
uno de los mayores deseos, objeto de las plegarias más repetidas, alcanzar un “buena 
muerte”: “Sancta Maria, Mater Dei ora pro nobis pecatoribus, nunc et in hora mortis 
nostrae” (oración repetida hasta cincuenta veces en el rezo del Rosario).  
A este propósito el ritual de la Iglesia ortodoxa para acompañar en la “dormición” al 
moribundo es particularmente rico y sugerente. Consta de siete pasos, el primero de los 
cuales es la “compasión”, orientada a sintonizar el espíritu del acompañante con el del 
moribundo no en su momento psicológico, sino trascendental; para ello es fundamental 
el segundo paso, la “invocación” de alguna presencia divina que acoja y acompañe en 
este trance; el tercer paso es la unción del cuerpo con el óleo sagrado para suavizar su 
dolor y abrir sus poros a la divinidad, recordando la condición sagrada del cuerpo como 
templo de Dios; la cuarta fase es la “escucha” desde el acogimiento y el recogimiento 
más absolutos para permitir que la persona pueda confesar o expresar todo aquello que 
desee sin juicio ni prejuicio: es importante que esta escucha esté acompañada del 
silencio y seguida de palabras de perdón y aceptación, que dan lugar a la quinta etapa de 
la “bendición”, la palabra que da permiso al moribundo para irse en paz, seguida de la 
“comunión” que es la forma todavía corporal de contacto con la Divinidad a través del 
alimento sagrado del pan y el vino, lo que constituye la sexta etapa para terminar en la 
séptima con la “contemplación”; contemplación silenciosa ante el misterio, aquella 
dimensión inefable ante la que ya no quedan palabras y nos deja sumidos en un 
mutismo respetuoso. Los rituales que acompañan el entierro, además de estar revestidos 
de máxima solemnidad, cifran su atención en el deseo del descanso eterno para el alma 
(canto o rezo del Réquiem) y la esperanza del encuentro definitivo con toda la 
comunidad de creyentes (o Ecclesia) en la Resurrección final.  
Los ritos funerarios cristianos (a los que nos hemos referido más explícitamente por su 
proximidad con nuestra tradición cultural) y los de otras religiones tradicionales 
permiten con frecuencia una doble lectura respecto a su concepción bi- o tridimensional, 
dependiendo de la interpretación literal o simbólica de los mismos. En la concepción 
tridimensional la visión compuesta de soma y psique se completa con la dimensión 
noética o espiritual. No existe para esta concepción una oposición necesaria entre soma 
y psique, sino que ésta se trasciende en la dimensión espiritual, que se puede empezar a 
practicar en vida o alcanzar después de la muerte. Todo depende de cómo se interpreta 
esta trascendencia. La cuestión se puede plantear, en síntesis, en los siguientes términos: 
¿la inmortalidad o trascendencia del alma es producto de una intervención divina 
“salvadora” que instaura un orden nuevo no previsto en la naturaleza, o es un proceso de 
“liberación” de un alma de naturaleza divina del ciclo de reencarnaciones? 
En las llamadas religiones proféticas (Cristianismo, Judaísmo, Islam) se llega a la 
salvación, la dimensión noética o espiritual, por la intervención reveladora o 
transformadora de lo divino en la historia, es decir por la instauración de un puente de 
comunicación y transformación entre el mundo de lo mortal y lo inmortal: la 
glorificación o resurrección es la transformación de la vida natural en espiritual. Esta 
concepción se muestra compatible tanto con la visión bidimensional: cuerpo y alma 
humanos son perecederos, pero son rescatados de esta condición por la intervención o 
“gracia” divina, como la tridimensional: el cuerpo es perecedero, pero el alma es de 
origen divino y en consecuencia inmortal, pudiendo alcanzar ya en este mundo la visión 
directa de Dios, a través del “camino de perfección”, descrito por los místicos cristianos, 
judíos o musulmanes.  



Las religiones místicas (hinduismo, budismo, taoísmo) consideran la historia 
irrescatable: en ellas la salvación consiste en la trascendencia del alma. En la mayor 
parte de los textos hindúes se describe el alma (Atman-Brahman) como un absoluto 
impersonal, comenta Javier Ruiz (1996), aunque a veces se le atribuyen cualidades 
personales, especialmente la de ser el Señor del Universo, dando origen a las diversas 
modalidades de teísmo presentes en el hinduismo. En ellas la liberación se alcanza 
entregándose al culto divino o abandonándose confiadamente en las manos de Dios. 
Para las tradiciones religiosas non teístas (diversas modalidades de hinduismo y 
budismo) la liberación consiste en el proceso de vaciar la conciencia de cualquier 
representación sensible y de desligar el alma de cualquier afecto o apego terrenal. En 
esta concepción la muerte no es el final de la vida, sino el final de una ilusión: se 
concibe como la liberación del sufrimiento, de la cadena de las causas y efectos. Por 
esta razón la muerte es un momento sagrado, el momento en que se nos revela la 
realidad. En este contexto no se trata de huir del sufrimiento sino de traspasarlo. Esta 
actitud se basa en las cuatro nobles verdades predicadas por Buda en el sermón de 
Benarés. La primera de estas cuatro verdades, Dukka, nos recuerda que todo es 
pasajero, que no dura. Todo lo compuesto tiene que descomponerse. La sabiduría 
consiste en no lamentarse, sino en aceptarlo. La segunda noble verdad, Tanha, muestra 
que la causa del sufrimiento es el apego. La tercera es la de la cesación del sufrimiento: 
quien comprende vivencialmente las tres características de la vida finita no se apega a 
nada y por tanto, no sufre: alcanza el Nirvana. Nos enseña que en medio de todo lo 
creado hay una realidad no creada, la luz clara que todo hombre o mujer verán en el 
momento de su muerte. La cuarta es el Noble Camino que lleva a la cesación del 
sufrimiento, que nos invita a adaptarnos a lo que es. En la tradición budista la muerte es 
la ocasión para un despertar. Considerada de este modo la muerte no es una tragedia: 
por tanto no hay que llorar ni retener a la persona, sino más bien invitarla a descubrir la 
pura luz que hay en ella y dejarla ir. En la India se dice: “No te identifiques con tu yo 
mortal, sino recuerda que estás habitado por el Uno mismo”. 
Estas concepciones entienden la vida y la muerte ligadas por una misma línea 
argumental o de coherencia. La liberación y el desapego que supone la muerte se puede 
practicar en vida. Esta sabiduría salvífica se alcanza mediante la práctica del Noble 
Óctuple Sendero cuyos elementos son: opinión, intención, palabra, acción, atención y 
concentración correctas, además de medios de vida y esfuerzo correctos. Las diversas 
corrientes místicas de Oriente y Occidente conciben la vida como un camino de 
espiritualidad, de ascesis y trascendencia. Albert Einstein, uno de los científicos más 
destacados del siglo XX, escribe: 

“Un ser humano es parte de la totalidad, a la que llamamos Universo, una parte 
limitada en tiempo y espacio. Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos, sus 
sentimientos, como algo separado del resto, una especie de ilusión óptica de su 
conciencia. Esta ilusión es para nosotros como una presión que nos confina a 
nuestros deseos personales y a sentir afecto por unas cuantas personas, las más 
próximas a nosotros. Nuestra tarea debe ser liberarnos nosotros mismos de esta 
presión, ensanchando nuestro círculo de compasión para abrazar a todas las 
criaturas vivientes y a la naturaleza entera en toda su belleza”. 

Estas tres dimensiones han estado presentes en grados diferentes en la mayoría de 
civilizaciones. Si no se ha impuesto la una sobre la otra, a pesar de los repetidos intentos  
por parte de diversos movimientos dogmáticos y totalitarios, es probablemente porque, 
como dice Morin (1974) “responde a una necesidad fundamental del individuo humano, 
es que la contradicción fundamental del individuo entre la muerte que su alma y su ser 
repudian y la inmortalidad que su inteligencia recusa, no ha sido resuelta”. 



 
TIPOLOGÍAS DE LA MUERTE  
Por su origen o causa la muerte puede dividirse en dos grandes grupos transitiva e 
intransitiva. Transitiva significa que puede localizarse su origen de forma inequívoca en 
el exterior del organismo, de modo que si no se hubiera dado la existencia del agente o 
condición externa, no se hubiera producido la muerte. Se llama transitiva porque la 
acción causante de la muerte “transita” de un agente a un paciente; en esta transacción 
el verbo “morirse” adquiere un valor de “pasiva refleja”, cuya activa sería el verbo 
“matar”: “murió fulminado por un rayo” o “un rayo le mató”, “le mató un coche” o 
“murió atropellado”. La pregunta del niño al saber de la muerte de la abuela “quién la 
ha matado” responde a una concepción transitiva 
Intransitiva significa que la muerte se produce desde dentro por un proceso patológico o 
degenerativo espontáneo sin intervención activa externa. En este caso el verbo “morir” 
tiene un valor deponente: “morirse” de viejo, de enfermedad, de inanición. 
Esta distinción tiene importantes consecuencias, particularmente a nivel legal, pero 
también desde el punto de vista psicológico, tanto para los supervivientes o familiares 
del muerto, como para la propia víctima o moribundo en la medida en que algunas 
circunstancias permiten prever la propia muerte o experimentar un proceso de 
aproximación más o menos largo a ella. La muerte transitiva tiene, además 
consecuencias trascendentales para el agente voluntario o involuntario de la misma, en 
la medida en que se le pueda atribuir alguna responsabilidad, así como efectos 
psicológicos muy variados en función de la naturaleza del agente, sus intenciones y su 
modo de actuar. 
Matizar todos estos aspectos requiere considerar en detalle las distintas modalidades con 
las que se puede producir la muerte y sus efectos sobre quienes la sufren o la 
acompañan tal como intentamos reflejar en el siguiente cuadro sin que pretenda ser 
exhaustivo. (Tablas I y II). La casuística es naturalmente casi infinita, así como las 
posibles reacciones ante ella, de modo que la combinatoria entre variables daría origen a 
nuevas e interminables listas, como quiera que, por ejemplo, un accidente de coche 
puede ocultar un suicidio o un asesinato o constituir un evento totalmente fortuito. A su 
vez, una muerte por enfermedad puede ser causa de tristeza para unos y alegría mal 
disimulada para otros, de desesperación para el propio moribundo o de su contrario, de 
liberación o consecución de la paz, y así indefinidamente. Lo adecuado es que el 
psicólogo se centre en la comprensión del significado particular de cada caso y actúe en 
consecuencia. 
En este capítulo no vamos a hablar específicamente de los efectos que la muerte ajena 
puede tener sobre los supervivientes, tema que afecta particularmente a los procesos de 
duelo (Neimeyer, 2002; Worden, 2004), tratados en otro capítulo, sino, tal como reza su 
enunciado, de la muerte propia, de su preparación. Este es un tema que afecta al 
psicólogo, como a cualquier persona, en primer lugar como individuo, pero que 
constituye un tema de intervención profesional cuando de forma propia o vicaria, 
próxima o remota afecta a cualquiera de nuestros pacientes, o cuando el psicólogo se 
encuentra en la posición de acompañante del moribundo o de enfermos terminales o 
atiende regularmente a familiares y enfermos en las unidades de cuidados paliativos. En 
consecuencia nuestra atención se dirige a aquel periodo tiempo próximo o remoto que 
antecede a la muerte y a la labor de preparación o acompañamiento que puede llevar a 
cabo el psicólogo. 



TABLA I 
TRANSTIVA Modalidad Efecto psicológico 
Causa natural Catástrofe natural (terremoto, 

volcán, tifón,  tsunami, rayo, 
tormenta, desbordamiento, 
aluvión, huracán, etc.) 

Sorpresa, impotencia, 
indefensión, solidaridad, 
etc. 

Causa técnica Accidente o fallo mecánico o 
de construcción (derrumbe, 
socavón, descarrilamiento, 
pinchazo o rotura de frenos, 
cables u otros elementos de 
seguridad, explosión de gas, 
etc.) 

Sorpresa, rabia, fatalismo, 
impotencia, reclamación, 
culpa, etc. 

Causa fortuita Accidente producido por 
imprudencia o descuido 
propio o ajeno 
(Caída, atropello, accidente 
de trenes, coches, aviones o 
barcos, accidente doméstico o 
laboral, incendio, impericia 
médica, sobredosis, etc.) 

Sorpresa, impotencia, culpa, 
responsabilidad, rabia, etc. 

Causa violenta Muerte producida a causa de 
un ataque o situación violenta 
(Guerra, bombardeo, lucha, 
asesinato, pelea, duelo, 
mordedura animal, actos 
terroristas, asalto, etc.) 

Injusticia, rabia, venganza, 
culpa, impotencia, etc. 

Causa legal Pena de muerte 
(fusilamiento, silla eléctrica, 
garrote vil, horca, inyección 
letal, guillotina, cámara de 
gas, etc.) 

Ansiedad, dolor, culpa 
vergüenza, arrepentimiento, 
clemencia, (in)justicia, etc. 

Causa voluntaria Suicidio asistido, suicidio 
autoinfligido, eutanasia 
activa, inanición (huelga de 
hambre, etc.) 

Rabia, culpa, impotencia, 
respeto, (in)comprensión, 
aceptación, rechazo, etc. 

 
TABLA II 
INTRANSITIVA Modalidad Efectos psicológicos 
Enfermedad 
(larga, corta duración) 
 

Genética, degenerativa, 
contraída: infección, 
epidemia, contagio...  

Resignación, tristeza, rabia, 
duelo, etc. 

Envejecimiento Muerte anunciada,  Aceptación, consuelo 
Muerte súbita Fallo sistemático cardio 

respiratorio, neurológico, 
vascular, renal 

Sorpresa, culpa, impotencia, 
temor, duelo complicado 

Eutanasia pasiva Dejar morir evitando la 
intervención médica, con o 
sin cuidados paliativos 

Conformidad, liberación, 
serenidad, a veces culpa 

 



 
APRENDER A MORIR  
Pero ¿es posible prepararse para la muerte? Vladimir Jankélévitch (2002) en un denso 
escrito filosófico titulado “La Muerte”, publicado originariamente en 1977, ironiza 
sobre la imposibilidad de prepararse para algo que no hemos hecho nunca y que nos 
sucederá una sola vez: 

“La preparación para la muerte, tal vez no sea más que una simple chanza... 
¿Qué podría practicar el aprendiz? No se puede aprender un acto simple e 
indivisible.., que no se puede descomponer en elementos distintos u obtener 
secuencia a secuencia... Y hay todavía otra razón que hace que toda propedéutica 
sea en este caso irrisoria. Sólo se muere una vez. El carácter irreparable de la 
muerte excluye estos retoques y remiendos, esas repeticiones sucesivas, esos 
tanteos, en fin esos ensayos que son la señal de todo aprendizaje y la condición 
misma del progreso... Y finalmente, ¿cómo me iba a preparar yo para un 
acontecimiento absolutamente inaudito, nuca visto, nunca vivido, para un 
instante del que nadie en este mundo tiene la menor idea, ni puede saber por 
adelantado de qué naturaleza es?” (pp. 257-258) 

Prepararse para la muerte supondría de alguna manera haber llevado a cabo un 
aprendizaje aproximativo de lo que la muerte es en sí misma. Ahora bien, como 
argumenta repetidamente Jankélévicht (1994, 2002) en sus ensayos, es imposible 
aprender a morir porque de ella no se puede tener experiencia alguna, es “indecible”, 
porque de ella no se puede enunciar nada, sino como negación o cese de la vida, e 
“incomparable”, porque no admite parangón, no se parece absolutamente a nada:  

“Lo indecible de la muerte no tiene analogía con nada, no se parece ni se 
relaciona con nada, no tiene nada en común con ninguna experiencia finita, ni 
poco ni mucho, la muerte no es sugerible a partir de la vida, nada la anuncia, 
nada la recuerda; de este incomparable no tenemos ni presentimiento, ni 
resentimiento, ni sabor anticipado, ni regusto... La muerte excluye toda 
retrospección, toda reminiscencia. Asimismo excluye toda anticipación, no 
solamente es imposible dar una idea de ella a otro, sino sobre todo es imposible 
hacerse uno mismo la menor idea de ella; la muerte no es, propiamente hablando 
una experiencia que yo intentara desesperadamente transmitir: es más bien 
aquello que nadie ha experimentado nunca, aquello que nadie ha probado nunca, 
ni puede imaginar en su tonalidad cualitativa. Porque nadie detenta su secreto... 
Esta es la razón por la que la filosofía de la muerte corre el riesgo de reducirse a 
una tautología estacionaria: excluyendo cualquier desarrollo, cualquier progreso 
dialéctico... De lo inenarrable absoluto no hay nada que contar. Apenas ha 
comenzado y ya ha llegado al final, cuando se trata de la muerte el alfa y la 
omega coinciden y la primera palabra es ipso facto la última... Confesémoslo de 
una vez por todas: la muerte no cabe en una categoría abstracta preexistente. La 
muerte propia no puede por tanto ser subsumida bajo una rúbrica conceptual” 
(pp. 91-94) 

Si la muerte no puede, por tanto, ser comprendida, ni anticipada, ni experimentada, ni 
explicada, ¿cómo podemos prepararnos para ella? Todas las tradiciones, explicaciones, 
reflexiones o recomendaciones que los filósofos, los libros sapienciales, los líderes 
espirituales, los poetas, los médicos humanistas, han escrito o hablado respecto a la 
muerte han estado legadas en vida de los mismos, nunca después de muertos. Como 
dicen los filósofos de la escuela estoica y epicúrea, “donde estoy yo no está la muerte y 
donde está la muerte no estoy yo; por tanto no significa nada para mí; no tengo por qué 
temerla” 



Está claro, pues, que no tenemos experiencia de la muerte, puesto que la muerte no es 
algo que nosotros hacemos, ni siquiera en el acto del suicidio, sino algo que nos sucede, 
aunque sea como efecto de alguna acción antecedente nuestra. Es un evento único e 
irreversible, que no consta de partes ni admite aproximaciones empíricas ni correcciones 
en su devenir. Sobre la cual no podemos, en consecuencia, saber ni aprender:  

“Nosotros, continúa diciendo Jankélévicht (2002), como los animales, no 
tenemos ni presentimiento ni conducta prospectiva de nuestra propia muerte: no 
sabemos ni cómo ni cuándo moriremos, ni dónde nos sorprenderá la muerte... En 
definitiva, uno no se acostumbra a la muerte: la muerte es el único 
acontecimiento biológico al que un ser vivo no se adapta jamás. Por eso, 
cualesquiera que sean las precauciones que tomemos la muerte siempre nos pilla 
desprevenidos... Esta preparación no nos familiariza en absoluto con la aventura 
que debemos correr y para la que estamos totalmente desprovistos; en lugar de 
evitarnos sorpresas nos abandona en el umbral de la prueba a nuestra angustiosa 
soledad..., puesto que la muerte propia por definición no tiene precedentes para 
aquel que muere”.(pp. 258-259) 

En toda la argumentación de Jankélévicht se oculta, sin embargo, un sofisma. Es cierto 
que no tenemos ni podemos tener experiencia de la muerte (definitiva), porque eso 
implicaría superar la aporía de continuar vivos (biológicamente) después de muertos, 
pero sí tenemos conciencia de la muerte. Aunque no podamos tener conciencia de la 
experiencia de estar muertos, tal vez sea posible llegar a tenerla del “morir” o al menos 
de lo que el hecho de la muerte (su integración o su negación) supone para la vida. Y 
esta conciencia puede ser origen de sentimientos de temor, respeto, o incluso de burla, 
sarcasmo o cinismo, o puede establecer las bases para la reflexión sobre el sentido de la 
vida o llegar a constituirse en motivo para desarrollar la dimensión espiritual o 
trascendente del ser humano. 
Para tener conciencia de la muerte no es necesario encontrarse en una situación de 
“moribundus”, del que se está muriendo, basta con darse cuenta de hallarse en la 
condición de “moriturus”, de quien tiene que morir. Esta condición es la que nos lleva a 
definirnos como “mortales”. Y la conciencia de esta condición es probablemente la que 
ha llevado la especie humana a su evolución como “sapiens”. Antes de esta conciencia 
el ser humano pudo desarrollar habilidades técnicas que mejoraban su adaptación al 
medio, pero que no le permitían trascenderlo. En el momento en que la especie humana 
empieza a ocuparse de sus muertos, aparece la capacidad de hacerse preguntas 
orientadas a dar respuesta a los enigmas de la vida y de la muerte.  
La conciencia de la muerte como fin de la vida, introduce posiblemente la conciencia 
del tiempo como duración, dando lugar a los parámetros temporales del antes y el 
después, permitiendo la pregunta sobre el origen y el fin, estableciendo las bases para la 
concepción histórica y la reflexión filosófica. Las primeras filosofías, indisociablemente 
unidas a una visión cosmológica y religiosa, se plantean la dimensión trascendental en 
forma de supervivencia más allá de la muerte, dando origen al “animismo” en sus 
distintas modalidades que suponen la existencia de un espacio imaginario donde habitan 
los espíritus y de donde derivan las diversas concepciones del “más allá”.  
Los distintos estilos de “enterramiento” (Gaudin, 2004) responden a estas concepciones: 
algunas tribus dejan los muertos en la copa de los árboles o en la cima de las montañas 
para que las aves de rapiña se lleven su espíritu al cielo (el llamado “entierro celeste” 
por los tibetanos), otras culturas, como los egipcios o los incas los momifican para que 
de este modo perviva mejor su espíritu, los hindúes los incineran o los echan al río 
sagrado, los romanos probaron diversas modalidades de enterramiento según la época y 
las necesidades urbanas desde el hipogeo, al mausoleo, la incineración, el columbario o 



las catacumbas, para poder venerar siempre a sus muertos que se erigían en sus dioses 
lares; en algunas zonas rurales del Japón los moribundos eran dejados en lo alto de una 
montaña sagrada, para morir próximos al cielo; las religiones monoteístas de origen 
semítico (Judaísmo, Cristianismo e Islam) practican el entierro propiamente dicho, 
cubriendo de tierra al cuerpo protegido por una caja de madera o simplemente envuelto 
en un sudario o mortaja.  
Todas estas prácticas suponen la creencia en una especie de pervivencia más allá del 
momento de la muerte corporal, por lo que ésta no supone el final inexorable de la vida. 
En el prefacio de la liturgia cristiana de difuntos se recitan estas palabras que 
constituyen toda una declaración de principios respecto al pasaje de la muerte como una 
transformación: “Vita mutatur, non tollitur” (La vida cambia, no se quita). En efecto, 
dice San Pablo (I Corintios, 15, 53) “es necesario que este cuerpo corruptible se revista 
de incorruptibilidad y que este cuerpo mortal se revista de inmortalidad”. Otras 
religiones suponen la pervivencia, sino del cuerpo resucitado, sí al menos del alma o 
espíritu en un espacio beatífico o en otro cuerpo a través de la reencarnación en otros 
seres vivos o en los propios descendientes (atavismo). La afirmación de una forma de 
vida después de la muerte constituye la modalidad más común a la especie humana de 
hacer frente al misterio de la muerte y establece las bases de las distintas religiones en el 
culto a los muertos. 
Llama la atención a este respecto el pacto de silencio que sobre la muerte rige en nuestra 
sociedad occidental, como si con ello se eludiera un hecho ineludible, que forma parte 
intrínseca de nuestra existencia. La prepotencia científica, particularmente en el ámbito 
de las ciencias biológicas y médicas, alimentan el mito fáustico de la eterna juventud 
con el que se exorciza el fantasma de la muerte. Aun en el supuesto que el dominio de la 
biología permitiera mantener indefinidamente vivos los organismos utilizando las 
posibilidades regenerativas de las células madre, la muerte transitiva (por accidente 
natural o provocado) continuaría planeando como una amenaza, entonces sí, todavía 
más insoportable, sobre nuestra existencia. Posiblemente el sentido de nuestra 
existencia se invertiría dando origen a una actitud dramáticamente neurótica de 
prevención que nos mantendría alejados de la vida propiamente dicha: simplemente no 
“viviríamos” para poder continuar vivos, haciendo verídica aquella afirmación de Perls: 
“neurótico es aquel que sufre por no sufrir”, convertida en su réplica: “neurótico es 
aquel que no vive por no morir”. Naturalmente, esta nueva neurosis, la “neurosis de la 
inmortalidad” sólo afectaría a los países ricos y a las clases pudientes, dado que los 
pobres continuarían muriendo de enfermedades y degeneración celular, ya que como 
dice Poch (2005) “la inmortalidad no se puede democratizar, simplemente porque el 
planeta no puede dar cabida a un número infinito de seres humanos”. 
 
PREPARARSE PARA MORIR  
Si bien no es posible aprender de la propia muerte, puesto que no podemos tener 
experiencia de ella, sí podemos prepararnos para morir. Ahora bien, ¿qué significa 
prepararse para morir? Nuestros antepasados, a diferencia de los que sucede en la 
actualidad, convivían con la muerte: el promedio inferior a los cuarenta años de 
esperanza de vida, la frecuente y reiterada expansión de epidemias por todos los 
continentes, el intercambio de enfermedades contagiosas entre el viejo y el nuevo 
mundo, las guerras y hambrunas que azotaban intermitentemente a grandes extensiones 
de la tierra provocaban una presencia constante de la muerte en el imaginario colectivo, 
de modo que se la representaba a través de distintas personificaciones como una anciana 
revestida con un manto negro o un esqueleto provisto de una guadaña, dando origen a 
autos sacramentales y danzas macabras en las que era la protagonista. 



Diferentes formas de piedad se orientaban hacia la obtención de la gracia de “una buena 
muerte”, entendiendo como tal el arte del buen morir: una muerte tranquila, sin crisis 
agónicas, en paz espiritual, rodeado el moribundo de los seres queridos y reconfortado 
con los santos sacramentos, particularmente el viático y la extremaunción, que 
preparaban el alma para el tránsito de éste al otro mundo. Los rituales funerarios 
posteriores al óbito o deceso terminaban por producir en los allegados al difunto y en 
los asistentes a la ceremonia una sensación de paz y resignación, que por mimetismo se 
convertía en un modelo a imitar o al menos a aspirar. (Hacemos referencia a la muerte 
cristiana, pero puede aplicarse a cualquier cultura o religión, en consonancia con sus 
prácticas rituales tradicionales).  
Naturalmente existían formas no deseables de muerte, generadoras de horror o rechazo, 
como la de Guillermo el Conquistador, muertes a traición o por venganza como la de 
Julio César o Francisco Pizarro, envenenamiento, por efecto de enfermedades impuras, 
acompañadas de dolores atroces, blasfemas, en pecado (Hamlet) o en la hoguera por 
apostasía (Giordano Bruno), que podían ser interpretadas como castigo o maldición 
divina y que implicaban a veces la exclusión de los rituales funerarios o la marginación 
del camposanto. Evidentemente, nadie podía escoger su propia muerte, pero sí anticipar 
imaginariamente cómo deseaba que fuera, viviendo en consecuencia y pidiéndole a Dios 
por mediación del “Cristo de la Buena Muerte” la obtención de esta gracia. El emerger 
de la individualidad y la evolución de sociedades junto con su fragmentación han 
modulado a través de los siglos lo que todavía en la Edad Media era un morir previsto o 
presentido. En el siglo XVIII, como atestigua Ariés (2000) se empieza a distanciar el 
tema de la muerte, al menos en los círculos ilustrados, de la relación con el más allá y 
“en contraste con los siglos anteriores en que tuvieron un marcado acento lo macabro, la 
culpa y el miedo” la muerte se naturaliza. En el siglo XIX se pone el acento más en la 
pérdida del otro, la muerte del amante, que en la muerte propia, subrayando el dolor de 
la separación o de la ausencia. En el siglo XX ha ido se han producido cambios 
llamativos que si bien en parte prolongan tendencias anteriores, apuntan nuevas 
tendencias culturales en parte afloran con visos de novedad. Así estamos asistiendo 
como tendencia cultural que se afirma a un morir desocializado y desacralizado, 
aséptico y medicalizado: un hecho privatizado y discreto hasta caer en la 
incomunicación. 
Perdidas estas tradiciones y creencias en gran parte de nuestra sociedad occidental ¿qué 
significa para un ciudadano del siglo XXI la preparación para la muerte? Significa 
básicamente recuperar la tradición humanista o existencial, independientemente de su 
adscripción a sistemas de creencias religiosas, en la que se considera la muerte como 
formando parte indisociable de la vida y ello fundamentalmente con dos objetivos:  

• para no considerar la muerte como un fenómeno ajeno a la vida que hay que 
relegar a la asepsia de una unidad de cuidados intensivos totalmente tecnificada 
y estéril o a la maquinaria administrativa del negocio de las funerarias 
impecablemente puntuales y eficientes en la tarea de deshacerse del muerto, sino 
para volver a introducir la calidez humana en el cuidado y acompañamiento del 
moribundo y en los rituales del entierro; 

• para recuperar la visión integrada de la muerte como horizonte de la existencia, 
único final capaz de conferir sentido a la historia de seres que son conscientes de 
su proceso vital desarrollado en el ciclo de nacimiento, desarrollo y muerte.  

 
PREPARACIÓN PRÓXIMA 
Llamamos preparación próxima a la muerte a aquella que tiene por objeto prever de 
alguna manera los asuntos que tienen que ver directamente con los antecedentes y los 



consecuentes inmediatos de la misma, tales como disposiciones sucesorias, testamento 
vital, donación de órganos, atención médica, ritos funerarios, etc., de la manera como 
desearíamos que se verificasen. Generalmente parte de estas disposiciones se 
determinan con notable anterioridad al desenlace vital, cuando la persona se halla en 
plenas facultades, como por ejemplo, las disposiciones testamentales. Hablando en 
términos generales es deseable que la persona haya manifestado su voluntad respecto a 
todas estas contingencias, a ser posible por escrito, a fin de evitar angustias e 
indecisiones en los familiares del moribundo o una vez ya difunto.  
Pero también el pasaje mismo de la agonía ante la inminencia de la muerte merece una 
atención especial por cuanto la forma cómo los familiares, personal sanitario, 
terapeutas, religiosos o sacerdotes u otros sepan acompañar al moribundo en este 
proceso puede contribuir a hacer más humana su experiencia. 
Hablando de preparación próxima estableceremos una doble distinción entre 
preparación anticipada (moriturus) y preparación inmediata (moribundus) 
 
A) La preparación anticipada (la condición de moriturus) se produce generalmente 
estando la persona en el pleno uso de sus facultades, tal como certifican los documentos 
notariales y afecta a las disposiciones más prácticas como testamento, contratación de 
una agencia de seguros o de servicios funerarios para establecer las modalidades y el 
lugar del entierro (práctica que salvando las distancias de cada época solía distinguir a 
las clases dominantes: faraones, emperadores, papas, reyes, obispos, nobleza feudal 
quienes con frecuencia se hacían construir un mausoleo en vida), etc. 
Pero las condiciones actuales de la tecnología médica obligan a introducir la 
consideración de una nueva modalidad anticipatoria, determinar el modo cómo una 
persona desea ser tratada en su fase terminal, lo que se ha venido en denominar 
“testamento vital”. El mayor problema, escribe Thomas A. Preston (2005): 

“es el de combinar el viejo modo de pensar con las maneras nuevas, y en 
ocasiones miserables, de fallecer... Si nos limitamos pasivamente a “dejar” que 
nos administren todos los procedimientos posibles de la medicina moderna para 
prolongar la vida... corremos el riesgo de morir con mucho sufrimiento” (p.27) 

El autor, después de considerar los cambios que se han producido en la manera de morir 
en los últimos decenios, en los que se producido el pasaje de una situación en la que por 
lo general el médico sólo podía certificar la muerte del difunto a otra en la que la vida se 
puede alargar artificialmente días, semanas, meses e incluso años exhorta a las personas 
a tomar el control de su situación, anticipándose a tal eventualidad. No podemos ni 
debemos esperar, dice, “a estar al borde del fallecimiento para planear un muerte 
mejor”. Esto significa que debemos involucrarnos activamente en la gestión médica de 
nuestra manera de morir, lo que conlleva, por ejemplo, determinar si ante una 
enfermedad fatal se prefiere hacer todo lo posible para frenar su avance o dejar que 
llegue por su propio curso a su desenlace, decidir si se desea morir en un hospital, en un 
centro para enfermos terminales o en casa; aceptar o rechazar los tratamientos 
paliativos, etc. Si usted, concluye el autor, no toma estas decisiones, “es seguro que 
alguien las tomará por usted –médicos, personal sanitario, familiares- y puede que no le 
guste el resultado”. Exhorta igualmente el autor a anticiparse a la posible eventualidad 
de hallarse ante esta situación sin la capacidad de asumir las decisiones oportunas, por 
lo que es recomendable haber previsto en periodo de lucidez a través de algún 
documento o manifestación pública, como el testamento vital, cuáles son las 
disposiciones explícitas al respecto 



En el testamento vital, de acuerdo al modelo redactado por la “Asociación Derecho a 
Morir Dignamente” (DMD), por ejemplo, se especifican los siguientes puntos, válidos 
en el caso de hallarse la persona en un estado irreversible: 

• Que no se prolongue mi vida por medios artificiales, tales como técnicas de 
soporte vital, fluidos intravenosos, fármacos o alimentación artificial.  

• Que se me suministren los fármacos necesarios para paliar al máximo mi 
malestar, sufrimiento psíquico y dolor físico, causados por la enfermedad o por 
falta de fluidos o alimentación, aun en el caso que puedan acortar mi vida. 

• Que si me hallo en un estado particularmente deteriorado, se me administren los 
fármacos necesarios para acabar definitivamente y de forma rápida e indolora 
con los padecimientos expresados en el punto 2 de este documento. Los estados 
clínicos a que hago mención más arriba son: daño cerebral severo e irreversible; 
tumor maligno diseminado en fase avanzada; enfermedad degenerativa del 
sistema nervioso y/o del sistema muscular avanzada con importante limitación 
de mi movilidad y falta de respuesta positiva al tratamiento específico si lo 
hubiere; demencias preseniles, seniles o similares; enfermedades o situaciones 
de gravedad comparable a las anteriores; otras (a especificar). 

Está claro que no todas las personas pueden estar interesadas o dispuestas a suscribir el 
testamento vital, tal como viene redactado en el documento DMD trascrito: en particular 
existen algunas especificaciones en el apartado 3 que pueden interpretarse en el sentido 
de autorizar una eutanasia activa para estados definidos de modo excesivamente vago. 
Igualmente para muchas personas dicha autorización puede resultar contraria a sus 
principios. El modelo de Testamento Vital propuesto por la Conferencia Episcopal 
Española puede resultar más aceptable en estos casos, puesto que excluye de forma 
explícita la eutanasia activa, mientras que plantea claramente que: 

“si por mi enfermedad llegara a estar en situación crítica irrecuperable, (pido) no 
se me mantenga en vida por medio de tratamientos desproporcionados o 
extraordinarios, que no se me aplique la eutanasia activa, ni que se me prolongue 
abusiva o irracionalmente mi proceso de muerte; que se me administren los 
tratamientos adecuados para paliar los sufrimientos”  

 
B) La preparación inmediata (la condición de moribundus) hace referencia a la fase 
terminal o de agonía. No se trata de alguien que sabe que se tiene que morir, sino de 
alguien que se está muriendo. Con todo el pasaje de la condición de moriturus a la de 
moribundus no es siempre clara ni en cuanto a su determinación ni a su duración. La 
pregunta, en efecto, es ¿cuándo una persona se empieza a morir? O ¿qué determina que 
su estado es terminal? Estas preguntas no son puramente retóricas, sino que tienen 
especial trascendencia cuando hay que tomar decisiones respecto al tipo de cuidados, 
oportunidad o conveniencia de nuevas aplicaciones terapéuticas, adecuación de una 
intervención quirúrgica, derivación a cuidados paliativos, etc. 
Por ejemplo, una persona recibe un diagnóstico de proceso irreversible y decide 
someterse a tratamientos fuertemente agresivos para frenar el avance de la enfermedad; 
o, por el contrario, prefiere dejar que la enfermedad siga su curso, limitándose a aceptar 
los cuidados paliativos, esperando que llegue la muerte; o pretende precipitar su final 
practicando una eutanasia activa o un suicidio asistido.  
La eutanasia pasiva implica la omisión de determinadas acciones terapéuticas que 
podrían mantener al paciente en vida (por ejemplo respiración asistida, alimentación 
intravenosa o nasogástrica, diálisis renal, etc.) y cuya supresión conlleva necesariamente 
la muerte natural (puede ir acompañada o no de sedación). 



La eutanasia activa implica el suministro de sustancias (generalmente sedantes, 
barbitúricos, etc.) en dosis suficientes para obtener el objetivo de precipitar la muerte, 
no sólo de sedar al enfermo. (De ahí su difícil valoración legal y moral). 
Los cuidados paliativos pretenden mejorar el estado general del enfermo 
suministrándole fármacos que eviten el sufrimiento y la angustia. 
El suicidio asistido implica facilitar al paciente la adquisición de aquellas sustancias que 
pueden causarle la muerte, que va a ingerir voluntariamente por autoadministración. (A 
este respecto puede resultar altamente ilustrativo el caso de Ramón Sampedro, 
difundido ampliamente por la televisión y llevado al cine por Alejandro Amenábar con 
el título “Mar adentro”, que terminó consiguiendo de las personas que le querían el 
suministro del brebaje letal que le permitiría terminar voluntariamente con su vida, a 
pesar de los impedimentos legales que en todo momento se opusieron a su eutanasia)  
La participación del psicólogo en alguna de estas prácticas es particularmente relevante 
en el caso de los cuidados paliativos que la OMS concibe como  

“un abordaje destinado a mejorar la calidad de vida de los pacientes y sus 
familiares, que afrontan los problemas asociados a una enfermedad 
amenazadora para la vida, a través de la prevención y paliación del sufrimiento, 
por medio de la identificación precoz, y la evaluación y tratamiento cuidadosos 
de toda la problemática que afectan al enfermo, sean estos de tipo somático, 
emocional, ético, social o de otro tipo”.  

Ésta concepción parte del supuesto que “quienes sufren no son los cuerpos, sino las 
personas” (Cassell, 1982) y que, como dice el informe Hastings (1996) “la amenaza que 
representa para alguien la posibilidad de padecer dolores, enfermedades o lesiones 
puede ser tan profunda que llegue a igualar los efectos reales que éstos tendrían sobre el 
cuerpo”. El objetivo del campo de las disciplinas de la salud, en efecto, en los albores 
del siglo XXI ya no se limita, como dice Callahan (2000) a prevenir y curar las 
enfermedades, “sino también a ayudar a las personas a morir en paz”. 
Ahora bien, cuáles son los medios de los que dispone la medicina para ayudar a morir 
en paz. Según Preston (2005) la clave para morir en paz es conseguir los componentes 
necesarios para vivir en paz durante el tiempo de vida que le quede al enfermo y para 
ello: conseguir tanta atención de bienestar como sea necesaria para reducir o eliminar 
los síntomas; seleccionar un lugar que permita la mayor comodidad y tranquilidad para 
morir; hacer que la fase de la muerte sea breve y lo menos dolorosa posible. Pero estas 
condiciones no serán suficientes por sí mismas si el enfermo y su entorno, no consiguen 
en la medida de lo posible, mantener la unión y la proximidad, evocar los buenos 
recuerdos y sentimientos, mantener la lucidez mental, la privacidad, la dignidad y el 
apoyo, prepararse espiritualmente y despedirse.  
Afrontar la fase final de la vida conlleva un proceso psicológico que ha sido descrito 
con todo detalle en distintos trabajos por Elisabeth Kübler-Ross (1975), quien establece 
cinco etapas en la agonía o fase terminal tal como se especifican a continuación:  
 
1) Negación 
La primera es la negación, la dificultad de creer en la proximidad de la muerte. Nos 
aferramos a la esperanza de un diagnóstico o pronóstico erróneo, a la esperanza de un 
milagro o de una curación atribuible a un nuevo remedio farmacológico todavía no 
experimentado o a unas pócimas o rituales chamánicos practicados en las profundidades 
de la selva del Orinoco, a donde planeará viajar el paciente o alguno de sus allegados. 
Esta etapa del proceso suele ser compartida por sus familiares, los cuales tienden a dar 
“falsas esperanzas” al enfermo o a minimizar el pronóstico.  



La negación aparece al inicio de una enfermedad grave y a menudo reaparece varias 
veces. Tiene una importante función protectora y, como tal, hay que respetarla, pero, 
como advierte Cabodevilla (1999), sin alentarla, porque a la larga podría dar lugar a una 
desconfianza en quien trata de engañarla. Hay pacientes que necesitan 
desesperadamente negar la enfermedad. Lo mejor que podemos hacer por ellos es 
aceptar esta necesidad y permitirles la negación sin que esto les haga sentirse culpables 
o indignos, evitando así tacharlos consciente o inconscientemente de “poco valientes”.  
La negación, por lo menos la negación parcial es habitual en casi todos los pacientes, no 
sólo durante las primeras fases de la enfermedad o al enterarse del diagnóstico, sino 
también más adelante. Estos pacientes pueden considerar la posibilidad de su propia 
muerte durante un tiempo, pero luego desechar esos pensamientos para proseguir la 
vida. Es una reacción normal, que permite amortiguar el impacto de la perspectiva 
inmediata de la muerte para poder desarrollar otras defensas más adaptativas a su 
situación. Generalmente la negación es una defensa provisional, que cede el paso a 
formas parciales de aceptación, como la negociación. Está sometida así mismo a 
innumerables oscilaciones dependiendo de momentos e incluso de las personas que le 
atienden o visitan.  
La base de esta negación se halla posiblemente en que en nuestro fuero interno todos 
nos sentimos o imaginamos “inmortales”, por mucho que racionalmente sepamos que 
no lo somos. Depende de cómo se digan las cosas al enfermo, de cuánto tiempo pueda 
anticipar que dispone para concluir sus asuntos, de cómo se haya preparado en su vida 
para afrontar situaciones de tensión para que su reacción sea más o menos radical. Las 
modalidades de reacción van a ser muy diversas en función de variables personales y 
situacionales. En algunos casos, como el que refiere Elisabeth Kübler-Ross (1975), la 
paciente va a mantener durante meses, casi hasta el final su postura de negación: 

“Se trata de una joven mujer de 28 años, católica practicante, madre de dos niños 
pequeños, hospitalizada a causa de un grave enfermedad hepática para la que no 
existían esperanzas de curación. Su estado era de profundo abatimiento hasta 
que una vecina la tranquilizó y animó, en contra de la opinión del párroco de su 
iglesia, a acudir a un santuario donde muchas otras personas habían encontrado 
su curación. Después de la visita al santuario pareció sentirse totalmente 
recuperada. Negaba su enfermedad, se comportaba de manera caprichosa, 
haciendo muy difícil su tratamiento, atiborrándose de comida hasta ponerse 
comatosa y dejando de tomar la medicación... recorriendo las salas del hospital 
para hacer una recolecta con el fin de comprar un obsequio para un médico en el 
que tenía una fe inmensa... Con el tiempo se fue debilitando cada vez más y 
durante un par de semanas se limitó a dormitar, a cogerme la mano, casi sin 
hablar... Poco antes de morir, yo estaba sentada con ella cuando me cogió la 
mano y dijo: “Qué manos más calientes tiene. Espero que esté conmigo cuando 
yo me vaya quedando fría”. Sonrió con aire de inteligencia y yo supe que en 
aquel momento había abandonado su negación” (pp. 65-69) 

 
2) Ira 
Esta reacción negativa cede fácilmente ante el progreso de la agonía o el avance de la 
enfermedad, dando origen a la segunda fase caracterizada por la rabia, ira o cólera. Se 
trata de una rebelión contra todo y contra todos: Dios, la humanidad, los médicos, el 
personal sanitario y todo lo que simboliza la continuidad de la vida. El caso clínico 
referido a Raquel que desarrollamos ampliamente en este capítulo expresa muy bien 
esta fase de cólera, con cuya expresión desesperada inicia la terapia. Tanto ésta como la 



etapa anterior deben poder expresarse con total libertad y sin censura a fin de poderlas 
superar.  
Muchos pacientes, comenta Elisabeth Kübler-Ross (2001), incluidos sus familiares, 
contienen su ira porque la juzgan. Creen que si fuesen buenas personas, afables y 
espirituales, no estarían enfadadas. Sin embargo la ira es una reacción normal. Es 
importante ayudar a las personas a expresar cualquier sentimiento de ira que tengan 
hacia sí mismos o respecto a otras personas, o incluso hacia Dios. La propia Elisabeth 
sufrió en 1995, años antes de su muerte ocurrida en 2004, una hemiplejia, que le dejó 
semiparalítica. A propósito de esta experiencia escribe: 

“Pasé varios años a las puertas de la muerte. A veces pensaba que la muerte 
vendría en unas pocas semanas. Otras muchas me sentía defraudada de que no 
ocurriera, porque estaba preparada. Pero no he muerto... Después de mis ataques 
habría podido vivir tanto con la idea de morir como con la idea de recuperarme. 
En lugar de ello tuve que vivir con el hecho de mi incapacidad, con mi lado 
izquierdo paralizado, sin mejorar ni empeorar... Me llené de ira por todo y con 
todos. Incluso con Dios; lo insultaba con todas las palabras que me venían a la 
mente y no me partió ningún rayo. A lo largo de los años fueron muchas las 
personas que me hablaron de lo mucho que valoraban mis etapas sobre la muerte 
y el morir, una de las cuales es la ira. Pero ahora que tantas personas han 
desaparecido de mi vida soy yo la que me enfado... Incluso algunos periodistas 
me condenaron por no tener una “buena” muerte a causa de mi ira. Al parecer 
les encantan mis etapas, pero no el hecho de que me halle en una de ellas. Sin 
embargo, los que se quedaron a mi lado me dejaron ser sin juzgarme a mí o mi 
ira, y eso ayudó a que se disipara... Estamos aquí para sanar y avanzar gracias a 
los sentimientos. Los bebés y los niños pequeños sienten sus sentimientos y 
avanzan gracias a ellos. Lloran y se les pasa, se enfadan y se les pasa. Con su 
sinceridad, los moribundos empiezan a parecerse cada vez más a los niños que 
un día fueron. Los moribundos saben cómo decir “estoy asustado” y “estoy 
enfadado”. Como ellos podemos aprender a ser más sinceros y a expresar 
nuestra ira. Podemos aprender a vivir una vida en la que la ira es un sentimiento 
pasajero, no un estado del ser”. 

 
3) Negociación 
La etapa siguiente, la tercera, es menos conocida pero igualmente útil para el paciente, 
aunque sólo dura breves periodos de tiempo. Se trata de la negociación. El paciente 
entiende que su muerte es inevitable, pero mira de ganar tiempo, de negociar con ella. 
“Todavía, no...”, “No antes del nacimiento de mi nieta”, “No antes de la boda de mi 
hija”, “No antes que mi hijo termine los estudios”, No antes de que me sienta 
preparada”...  
La película de Isabel Coixet “Mi vida sin mí” presenta el caso de una mujer que utiliza 
los dos meses que según el diagnóstico médico le quedan de vida para disponer el futuro 
de su marido y sus hijas, así como para vivir aquellas cosas que le hubiera gustado vivir 
y nunca tuvo o se permitió la ocasión de hacerlo. Este espacio de tiempo regateado a la 
muerte parece que ayuda la persona a continuar viva hasta el final. Con frecuencia se 
observa que cuando la persona llega al término prefijado se abandona serenamente a la 
muerte. “Nunc dimittis servum, Domine”: “Ahora, Señor, ya puedes dejar ir a tu siervo”, 
exclama el viejo sacerdote Simeón (Evangelio de Lucas, 2, 29) después de haber visto y 
recibido en sus brazos a Jesús cuando sus padres lo presentaron en el Templo. 
A veces el paciente debe realizar un brusco pasaje de la negación a la negociación, 
sobre todo cuando se le ha ocultado el verdadero estado de su enfermedad y se halla de 



repente frente a la fase terminal, como es el caso de Patricia, de acuerdo al relato de 
Marie de Hennezel (2001). 

“Patricia, afectada de cáncer de útero, ha agotado ya todos los recursos 
terapéuticos. El oncólogo le comunica al marido la situación, puesto que no se 
atreve a decírselo a ella. A instancias del marido el médico le hace ver que no se 
puede evaluar con precisión el tiempo de vida que le queda, pero que sería bueno 
para ambos poder ingresarla en una unidad de cuidados paliativos, donde se 
ocuparán de ella hasta el final, y cuidarán de su confort. El médico de la unidad 
que recibe a la pareja entiende que no se le ha informado debidamente a la 
paciente ni de la gravedad de su enfermedad, ni de la naturaleza del hospital 
donde se la recibe, que se le ha descrito como una “casa de reposo”. Ya en los 
primeros intercambios con la pareja el médico se da cuenta de que el marido 
participa activamente en la conspiración de silencio respecto a la enfermedad de 
la mujer. En la entrevista a solas con el marido el médico le hace ver que nadie 
está autorizado a hacer un pronóstico sobre el tiempo que va a vivir todavía una 
persona en estado terminal, pero que si la enferma pregunta por su estado, él no 
intentará engañarla. Para un médico, formado para curar, no es fácil admitir el 
fracaso que supone la muerte. Pero así como se puede luchar contra la 
enfermedad no se puede hacerlo contra la muerte; ésta forma parte de la vida y si 
no se puede evitarla hay que ayudar a los enfermos a vivirla. El marido se siente 
reconfortado por las palabras del médico: Patricia será escuchada, sus silencios 
serán respetados, pero sus preguntas serán contestadas. 
Después de una primera noche de angustia, pasada en la unidad, el médico visita 
a la enferma, la cual le pregunta: Doctor, hace ya un mes que no puedo andar y 
veo que la cosa no mejora. Dígame: ¿podré volver a andar? El médico le hace un 
resumen de su enfermedad y cómo los tratamientos han fracasado, llevándola a 
esta situación. Ya no se sabe qué más hacer, sólo poder ayudarla a paliar el 
dolor. Patricia rompe a llorar; por fin sus preguntas tienen respuesta, pero no se 
ha planteado la posibilidad de morir y necesita tiempo para asimilarlo. Fundida 
en mis brazos, exclama entre sollozos:  

P.- No quiero morir. Quiero vivir, no quiero que Dios se me lleve ahora, 
cuando todavía no estoy preparada. 
T.- Tendrá el tiempo que necesite, Patricia, el tiempo que le queda le 
pertenece. Es un secreto entre su alma y Dios. 

Noto que Patricia se siente liberada. Sin ni siquiera darse cuenta acaba de 
renunciar a la expectativa de su curación a cambio de un poco de vida para 
prepararse para morir. Incluso un poco más adelante específica que necesita dos 
meses, como mínimo, para prepararse.  

Esta forma de regateo no es infrecuente entre las personas que intuyen que están a punto 
de morir, pero que todavía les quedan cosas por vivir. Fijan entonces una fecha de 
vencimiento, después de la cual suelen abandonarse suavemente en brazos de la muerte.  
Días más tarde Patricia me invita a escuchar una música religiosa que la calma. A la 
salida de su habitación el marido me reconoce que ha descubierto que Patricia es una 
mujer más fuerte de lo que él pensaba. Ahora es ella la que le reconforta”. 
 
4) Tristeza 
El periodo de tristeza que le sigue es descrito por Elisabeth Kübler-Ross como una 
pena preparatoria. Puede darse un repliegue del moribundo sobre sí mismo, un retirarse 
de la comunicación para recogerse o interiorizar mejor su estado. Esta cuarta fase se 
caracteriza por un agotamiento emocional, el paciente está cansado y se deja ir. Ésta es 



la razón por la cual esta etapa desemboca naturalmente en una especie de aceptación sin 
sentimiento, actitud semejante a la resignación. 
El moribundo se encuentra ante la necesidad de afrontar una doble pérdida la de lo que 
no fue y la de lo que no podrá ser. Cuando la depresión es un instrumento para 
prepararse a la pérdida inminente de todos los objetos de amor, entonces los ánimos y 
las esperanzas no tienen sentido para facilitar el estado de aceptación.  

“No debería estimularse al paciente –dice la Dra. Elisabeth Kübler-Ross (1975)- 
a que mire el lado alegre de las cosas, porque eso significaría que no debe pensar 
en la muerte inminente. El paciente está a punto de perder todas las personas y 
cosas que quiere: si se le permite expresar su dolor, encontrará mucho más fácil 
la aceptación final, y estará agradecido a los que se sienten a su lado durante esta 
fase de depresión sin decirle constantemente que no esté triste. Este tipo de 
depresión generalmente es silenciosa, a diferencia de la que se oculta bajo la fase 
ira, durante la cual el paciente tiene mucho que compartir y necesita interactuar 
con los demás. En el dolor preparatorio no se necesitan palabras, o se necesitan 
muy pocas. Es mucho más un sentimiento que puede expresarse mutuamente y, 
a menudo se hace mejor tocando una mano, acariciando el cabello o, 
simplemente, sentándose al lado de la cama en silencio... Son unos momentos en 
los que la excesiva intervención de visitantes que traten de animarle dificultará 
su preparación psicológica en vez de aumentarla” (pp.117-119). 

Marie de Hennezel (2001) en su obra “La muerte íntima” aborda diversas experiencias 
de asistencia a moribundos. Una de ellas ejemplifica a la perfección la fase de depresión 
a que nos estamos refiriendo. En la habitación de al lado, escribe: 

 “gime un hombre de unos sesenta años, en posición fetal, orientado hacia la 
ventana. Se le ve sufrir, se queja de fuertes dolores en la zona renal. Padece de 
un cáncer de pulmón y, aunque sufre metástasis ósea, ello no justifica lo que 
describe como dolores pelvianos intensísimos, como si se tratara de dolores de 
parto... La habitación está a oscuras, con las persianas bajadas, a petición suya. 
Todo indica en su actitud que quiere recogerse, sustraerse del mundo exterior, 
parece querer encerrarse en un caparazón imaginario.  
Entro en la habitación... me alarga una mano, como un gesto de invitarme a 
quedarme. Me acerco a él... y le pongo suavemente una mano sobre la zona 
lumbar. Sentada a su lado empiezo a darle un ligero masaje y a mecerlo 
ligeramente. Parece agradecerlo y deja escapar un suspiro de alivio.  

- Me va muy bien, ¿sabe? Tengo la impresión de sufrir los dolores de un 
parto. 

Apenas pronuncia estas palabras rompe a llorar convulsivamente. Me quedo allí, 
a su lado... Sé por experiencia que el solo hecho de sentirse tocado con respeto y 
delicadeza puede producir reacciones emocionales muy fuertes. Las emociones 
tienen memoria y puede suceder que un ligero contacto despierte una pena o una 
pérdida muy antigua. 

- Qué le sucede, pregunto 
- Es que al decir esto me ha venido el recuerdo de mi madre y me ha 
hecho daño. Fui un hijo no deseado y mi madre intentó por todos los 
medios deshacerse de mí durante los primeros meses de embarazo. 
Nunca me quiso y siento que me voy a morir sin haber recibido consuelo. 

¿Cómo se puede morir, me pregunto, cuando se tiene la sensación de no haber 
sido aceptado y acogido en vida? Me da la impresión como si este hombre a su 
edad y ante las puertas de la muerte, al adoptar una posición fetal como 
preparándose para un nuevo nacimiento, se sintiera desesperado y temeroso, 



como si nos lanzara este mensaje: “No puedo abandonarme confiadamente en 
los brazos de la muerte mientras no haya experimentado en vida el sentimiento 
de ser acogido por los brazos de una madre” (pp.151-153)  

 
5) Aceptación 
La aceptación constituye la quinta fase, implica una actitud más bien contemplativa y 
desinteresada, de desprendimiento hacia las cosas y hacia los demás. Es el momento del 
adiós, del perdón y la reconciliación, como el de Cristo en la cruz cuando en referencia 
a sus verdugos pide al Padre que los perdone “porque no saben lo que hacen”. Otros 
ajusticiados, particularmente por causas políticas o ideológicas han aceptado su muerte 
y la han convertido en un gesto de afirmación de sus creencias o ideales. Cuando la 
enfermedad, en cambio, ha producido una notable debilidad es frecuente que el 
moribundo se encierre en sí mismo como recogiendo las pocas fuerzas que le quedan y 
muestre poco interés en mantener poco o ningún contacto con quienes le rodean, lo cual 
puede resultar muy penoso para los familiares, supone una especie de regresión a 
formas de existencia más egocéntricas. La familia, comenta Cabodevilla (1999) “debe 
tomar conciencia de que tal pérdida de interés es la suelta de amarras con la que 
comienza el gran viaje”. En ocasiones, la persona, sobre todo después de un proceso de 
larga enfermedad, si ésta no ha deteriorado sus facultades mentales, se encuentra en 
disposición de aceptar la muerte de manera lúcida y serena, a lo que ayuda, con 
frecuencia, una firme convicción religiosa. Es sorprendente, también, ver cómo aceptan, 
a veces, los más jóvenes, su propia muerte, tal vez porque todavía no se han apegado en 
demasía a su vida. La paciente de 16 años, hija de misioneros, enferma de anemia 
aplástica, que refiere Kübler-Ross (1975) pp. 260, reúne ambas condiciones. El 
siguiente diálogo da cuenta de su actitud de aceptación frente a la próxima muerte:  

T.- ¿Cómo te parece que es la muerte? 
P.- Bueno, creo que es maravillosa, porque vas a tu casa, a la otra, junto a Dios, 
y no tengo miedo de morir.  
T.- ¿Te representas visualmente esa “otra casa”. Porque, sabes, todos nosotros 
tenemos algunas fantasías al respecto, aunque nunca hablamos de ello. ¿No te 
molesta hablarnos de ello? 
P.- Bueno, sólo me lo imagino que es como una reunión, en la que todo el 
mundo que está allí es realmente agradable y Alguien más especial, ¿sabe? Que 
lo hace todo diferente. 
T.- ¿Puedes decir algo más sobre eso? ¿Cómo se siente uno? 
P. - Oh, yo diría que se tiene una sensación maravillosa, no se necesita nada 
más, sólo estás allí y sabes que nunca volverás a estar sola.  

Merecen también trascribirse los comentarios ofrecidos por la madre: 
M.- Hemos hablado mucho de esto concretamente, y de hecho nuestra hija ya ha 
tomado disposiciones para su propio entierro... En nuestro barrio nació una 
niña ciega. Creo que tiene unos seis meses y un día, en el antiguo hospital, mi 
hija me dijo: “Mamá me gustaría darle mis ojos cuando muera”. 

De todas formas, como dice Marie de Hennezel (1998), generalmente la aceptación es 
discreta, la persona no habla de ella porque suele estar o ya muy abatida o porque no 
tiene necesidad de hacer ostentación de ella. Algunas personas dicen demasiado que han 
aceptado, lo que parece más una elaboración intelectual o racional que emocional. Por 
lo que a mí respecta, procuro hacer sentir a la persona en libertad para sentir 
diversamente, que no se vea obligada a “morir bien”. 
 
Oscilaciones en el proceso 



El proceso descrito por Elisabeth Kübler-Ross (1975) sigue un planeamiento lineal que 
no se corresponde en muchos casos con la realidad observada. Estas etapas pueden 
servirnos, sin embargo, como puntos de referencia de los distintos momentos o actitudes 
que se pueden presentar durante la fase terminal. Equivalen a mecanismos de defensa 
ante la angustia y se comprende que no todos los moribundos reaccionen del mismo 
modo, mientras unos acentuarán la reacción de cólera, otros se hundirán en la tristeza o 
se mantendrán hasta el último minuto en una actitud de negación.  
Estas reacciones, además, pueden sufrir oscilaciones en su manifestación, en parte 
también en función de la duración de la agonía, dando origen a avances y retrocesos. 
Ciertas formas de aceptación, por ejemplo, pueden, enmascarar sentimientos de cólera y 
desesperación. Marie de Hennezel (1998) refiere el caso de una mujer que llegó al 
hospital con una actitud aparente de aceptación total de su muerte inminente, hasta el 
punto que se avino a hablar de ella ante las cámaras de televisión, para reaccionar días 
más tarde de forma agresiva y delirante. El papel heroico que había asumido, reforzado 
por el entorno, no le había permitido dar curso a su dolor y resentimiento de forma 
espontánea y sólo se lo podía permitir a través del delirio. La verdadera aceptación, 
concluye la autora, sólo llega in extremis.  
Incluso las personas más preparadas no están libres de sus reacciones emocionales. Uno 
no se abandona totalmente hasta el final. Por eso hay que permitir y aceptar su 
expresión, tal como el mismo Cristo lo hizo poco antes de morir en la cruz, cuando en 
un gemido de cólera, tristeza y desesperación exclamó: “Dios mío, Dios mío, porque me 
has abandonado”, para concluir en el momento de la expiración en actitud de 
aceptación y entrega musitando estas palabras: “Padre, en tus manos encomiendo mi 
espíritu”. 
 
“In hora mortis”: En el umbral de la muerte 
La hora de la agonía, propiamente dicha, hace referencia al momento del pasaje de la 
vida a la muerte. El nombre de agonía, del griego lucha, esfuerzo, angustia, da 
testimonio de la importancia que reviste este momento, concebido como una lucha entre 
la vida y la muerte, pero también como un esfuerzo para emprender un viaje de 
transformación y la angustia que este trayecto desconocido genera en el alma que se 
dispone a partir. Desde el punto de vista del observador, la agonía parece efectivamente 
una lucha dolorosa, marcada por el rechazo a morir, un intento desesperado de aferrarse 
a la vida. Raras son las personas que la viven con serenidad, sin pasar primero por toda 
una serie de estados de ánimo como los que ha descrito Elizabeth Kübler-Ross. Pocas 
son las referencias que tenemos de la naturaleza de esta lucha, la mayoría de origen 
religioso. Entre ellas destacamos dos: el Bardo Thodol o “Libro de los Muertos 
tibetano” proveniente de la tradición tántrica del budismo tibetano y el anónimo 
medieval “Ars moriendi” de tradición cristiana. 
En la tradición tántrica del budismo tibetano la atención está centrada en el estadio 
intermedio. La doctrina del “estado intermedio”, explica Ramón Prats (1996) en su 
edición y traducción del “Libro de los muertos tibetano”, es peculiar de la tradición 
iniciática del Tibet. Según ésta, al sobrevenir la muerte física, todos aquellos que no han 
alcanzado la suprema realización espiritual se ven irremediablemente proyectados en un 
continuo vórtice de espantosas visiones y percepciones que son la proyección y el 
reflejo especular de la conciencia psicológica superior e inferior, es decir, consciente y 
subconsciente de cada individuo.  
Si el difunto no es capaz de poner al desnudo la naturaleza fenoménica y meramente 
ilusoria de la amalgama de visiones que durante el estadio intermedio se le manifiestan 
en forma de imágenes sagradas convencionales, acaba sucumbiendo a sus propias 



tendencias kármicas, y se ve proyectado, una vez más en el ciclo de existencias (las mal 
denominadas “reencarnaciones”). El muerto puede, por el contrario, liberarse de la 
mordaza del samsara si logra desvelar el origen subjetivo de sus alucinaciones 
escatológicas y consigue, a la vez, poner en acto el inequívoco reconocimiento de la 
naturaleza luminosa del Absoluto, presente en la conciencia trascendente, inherente a la 
esencia búdica innata en todos los seres. Únicamente el que alcanza el clímax en esta 
operación de sublime autoconciencia consigue detener su devenir transmigratorio y 
emanciparse definitivamente del mismo, alcanzado el nirvana. 
El intervalo de tiempo que recibe el nombre global de “estado intermedio” que se 
prolonga durante un periodo máximo de cuarenta y nueve etapas o días, desde el inicio 
de la agonía, comprende tres fases consecutivas: 1) la fase del deceso en el que se 
comienzan a experimentar las visiones del más allá, se inicia cuando se presentan los 
primeros síntomas de la muerte física y concluye al producirse el tránsito definitivo; 2) 
la fase o estadio de la realidad absoluta, que adviene en cuanto se produce la muerte 
física y fluye hasta alcanzar el 3) estadio del devenir, cuando el difunto se encamina 
hacia un nuevo nacimiento en el ciclo samsárico (ciclo de las reencarnaciones). 
El Libro de los muertos tibetano es, fundamentalmente, un manual de instrucciones para 
este viaje, que se leen quedamente a oídos del moribundo primero y del difunto 
después, el cual logra percibirlas a través de una forma de conciencia sutil que según el 
esoterismo tibetano sobrevive a la conciencia empírica y a la muerte física. El objetivo 
de transmitir al difunto dichas instrucciones, redactadas con gran fuerza dramática, es el 
orientarlo y exhortarlo para que logre liberarse de las tribulaciones a las que su yo 
metafísico se halla inexorablemente sometido a causa de su karma personal durante el 
estado intermedio.  
Un referente medieval proveniente de la tradición cristiana es el anónimo “Ars 
moriendi”, datado en 1492. En el texto del Ars Moriendi la palabra agonía va 
acompañada también de la palabra “peirasmós”, que significa tentación o prueba. El Ars 
moriendi señala distintas pruebas que es preciso atravesar. Este texto, comenta Jean 
Yves Leloup (Hennezel y Leloup, 1998), puede ayudarnos a la preparación de nuestra 
muerte, como también a acompañar al moribundo comprendiendo las pruebas por las 
que se encuentra en el trance de pasar de ésta a la otra vida. La lucha que se relata se 
asemeja a la descrita en el Libro de los muertos tibetano entre las divinidades airadas y 
las divinidades benevolentes. En la imaginería cristiana de la época medieval estas 
fuerzas opuestas son representadas por el ángel de la luz y el ángel de las tinieblas, ellos 
son quienes atormentan o ayudan al alma en las duras pruebas a las que tiene que hacer 
frente. 
La primera es la de la duda: ¿qué sentido tiene la vida, si todo se termina; no hay nada, 
no soy más que un ser mortal, un compuesto que pronto se descompondrá… El 
moribundo se encuentra habitado casi físicamente por esta duda: vive una noche oscura 
del espíritu, del corazón, del cuerpo que se cierran y no quiere oír nada. Este estado es 
propiamente infernal, en cuanto se encierra en el propio yo y el sufrimiento. Sólo la fe 
lo puede sostener. 
La segunda prueba o tentación es la de la desesperación. No es extraño que incluso 
personas que han vivido una existencia honesta sientan desfallecer toda esperanza 
cuando se acercan al final, como el grito de Cristo en la cruz, “Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?”. 
La tercera es la del aferramiento. Pueden observarse las manos del moribundo 
agarrándose a las sábanas o apretando con fuerza la mano consoladora que se la 
aproxima. Esta fase se considera de la avaricia y su contraria, la generosidad o el 



desprendimiento, como la de la muchacha moribunda que dona sus ojos a la ciega del 
barrio. 
La cuarta prueba es la de la cólera o la ira. No puede soportar más la situación. Entonces 
conviene invocar el ángel de la paciencia, ayudar a la persona a penetrar en aquella 
cualidad del tiempo que es el tiempo de la paciencia. 
Una vez vencida la cólera, y la nave parece haber llegado a buen puerto, interviene el 
diablo del orgullo. Es el diablo de los estoicos. Después de haberse convertido en un 
guerrero tan fuerte, de haber vencido tantas batallas, la persona piensa que ya no tiene 
nada que temer, ni necesita nada ni de nadie, ni de Dios. Al orgullo le combate el ángel 
de la humildad, del “humus”, de la tierra, el ángel que le dicta al hombre que no es 
necesario ser un héroe, que la muerte es una muestra de la debilidad humana, la que 
permite el abandono, necesario para dejar la barca en manos de la gracia del viento o del 
espíritu, es la sexta y última etapa: “en tus manos encomiendo mi espíritu”. 
La duda y la fe, la desesperación y la confianza, la avaricia y la generosidad, la cólera y 
la paciencia, el orgullo y la humildad, nos llevan a un estado de paz que es fruto del 
abandono. Nadie puede ahorrarse en el momento de su muerte ni a lo largo de la vida -
concluye Jean Yves Leloup (Hennezel y Leloup, 1998)- la agonía de este combate físico 
contra el dolor, combate psíquico contra el absurdo y el sufrimiento, pero también 
combate espiritual, el del hombre con sus ángeles. Por eso es importante que, 
independientemente de sus creencias, los acompañantes tengan una formación 
antropológica que considere la dimensión espiritual, que permita seguir al moribundo en 
todas las dimensiones de su experiencia. 
De entre todos los investigadores modernos, especializados en la investigación sobre el 
tema de la experiencia de la muerte, destaca el testimonio de Elisabeth Kübler-Ross 
(1989), muy próximo en alguno de sus planteamientos a lo que hemos visto reflejado en 
los testimonios de tradiciones más antiguas. El proceso que ella describe en cinco etapas 
corresponde básicamente a la fase preagónica y tiene un componente psicológico más 
que espiritual, aunque ambos no sean incompatibles como podemos colegir de la 
comparación con los textos antiguos. Éstos, tanto el “Libro de los muertos tibetano” 
como el “Ars moriendi” se centran, por el contrario, más en la descripción de la fase 
agónica o en el momento del tránsito. Elisabeth Kübler-Ross, sin embargo, consciente 
de esta limitación de su trabajo escribirá años más tarde sus a propósito de sus 
observaciones en centenares de acompañamientos a moribundos: 

“Después de habernos ocupado durante muchos años de los enfermos 
moribundos hemos entendido que nosotros, los humanos, a pesar de que nuestra 
presencia en la tierra se remonta a millones de años no hemos encontrado aún 
respuesta a la pregunta quizá más importante de todas: la definición, el 
significado y el propósito de la vida y de la muerte... Desde hace largo tiempo 
estudiábamos las experiencias del umbral de la muerte, pero en nuestro espíritu 
guardábamos el hecho de que trataba solamente de una experiencia del umbral y 
no de la muerte verdadera… Cuando se reflexiona sobre la definición de la 
muerte misma, muy pronto se comprende que nos referimos únicamente al 
cuerpo físico, como si el hombre fuera solamente esta envoltura. Yo misma 
formaba parte del conjunto de científicos que no habían cuestionado nunca esa 
concepción.... Yo soy por naturaleza una persona semicreyente, algo escéptica, 
para decirlo de alguna manera, y como tal no me interesaba la eventualidad de 
una vida después de la muerte, pero ciertas observaciones se repetían con tal 
asiduidad que me vi forzada a plantearme la cuestión. En aquella época 
empezaba yo a preguntarme por qué nadie había estudiado este problema, no por 
razones científicas precisas, sino únicamente por curiosidad natural… De mis 



observaciones destacaría una serie de fenómenos inexplicables que se 
presentaban justo antes de la muerte. Eran numerosos los que comenzaban a 
alucinar y a repetir palabras de los parientes que habían muerto antes que ellos y 
con los que parecían tener una especie de comunicación, aunque yo no podía ver 
ni entender a esos seres. Observaba también que aun los enfermos más rebeldes 
y difíciles se calmaban poco antes de su muerte y se desprendía de ellos una paz 
solemne apenas cesaban los dolores, aunque sus cuerpos estuvieran invadidos 
por tumores o metástasis. Podía observar también que inmediatamente después 
del fallecimiento, el rostro de mis enfermos expresaba paz, equilibrio y 
serenidad, y esto era tanto más incomprensible en los casos en los que el 
moribundo poco antes de morir se encontraba en un estado de cólera, de 
agitación o de depresión… En el momento de la muerte vivimos la total 
separación de nuestro verdadero yo inmortal de su casa temporal, es decir del 
cuerpo físico... El cuerpo que ocupamos pasajeramente y que percibimos como 
tal no es el cuerpo físico, sino el cuerpo etéreo, que está más allá de todo dolor y 
limitación, en toda su integridad... Nadie muere solo: en el momento del traspaso 
un coro de ángeles y los familiares y amigos más allegados que nos precedieron 
salen a nuestro encuentro... Después de haber sido acogidos por nuestros padres 
y amigos en el más allá, por nuestros guías espirituales y ángeles de la guarda, 
pasamos por una transición simbólica que, a menudo, se describe como un 
túnel... al final del cual nos acercamos a una fuente luminosa que muchos de 
nuestros enfermos han descrito y que a mí me fue dado conocer. Pude vivir la 
experiencia más maravillosa e inolvidable, lo que se llama la conciencia 
cósmica. En presencia de esta luz, que la mayoría de los iniciados de nuestra 
cultura occidental llaman Cristo, Dios, Amor o simplemente Luz, estamos 
envueltos en un amor total e incondicional de comprensión y compasión... Nos 
separamos del cuerpo etéreo y volvemos a tomar la forma que teníamos antes de 
nacer sobre la tierra, entre nuestras vidas y la que tendremos en la eternidad, 
cuando nos unamos a la Fuente, es decir, Dios, después de haber cumplido 
nuestro destino. (pp. 73-107) 

El momento de la muerte puede llegar de forma más o menos rápida. Hay algunos 
indicios que pueden ayudar a preverlo. Es frecuente que los pacientes que se están 
muriendo lentamente pierdan el apetito días o semanas antes del final. A veces los 
familiares no lo comprenden y piensan que se está rindiendo y pueden empeñarse en 
una lucha encarnizada con el enfermo y el personal sanitario para que coma o se 
alimente a la fuerza. Es común que se sientan gravemente fatigados y confusos, 
experimenten dificultades respiratorias y de deglución. Algunos agonizantes 
experimentan fenómenos extraordinarios durante los últimos momentos de vida, ven a 
sus familiares que les precedieron tiempo atrás o bien oyen música celestial o perciben 
luces o imágenes del más allá. Tanto si estos fenómenos son anticipos de otra vida 
después de la muerte, como si son fenómenos bioquímicos o alucinatorios, producidos 
por falta de irrigación cerebral o efecto de las drogas suministradas pueden resultar 
placenteros y tranquilizadores para el moribundo y pueden tener significado para él.  
Conforme se acerca el final de la vida muchos pacientes parecen entrar en un estado de 
inconsciencia o semi-inconsciencia en que la comunicación verbal resulta ya casi 
imposible. Esta fase de coma o pre-coma constituye el preludio de la muerte, siempre 
que no se mantenga el cuerpo en vida de forma artificial. Aunque resulta difícil predecir 
el momento justo en que va a producirse la muerte, existen indicios de que va a ocurrir 
en cuestión de horas o de pocos días. 



Son muchas las cosas que se pueden hacer con un enfermo en esta situación a fin de 
asegurarle una muerte tranquila. La presencia atenta, además de los cuidados físicos 
necesarios; la escucha participativa, si el moribundo musita todavía algunas palabras; la 
suavidad del contacto de la mano o de un ligero masaje en la medida en que lo admita; 
un beso en la frente; la compañía silenciosa cuando esté totalmente inmóvil, aunque 
seguramente sea adecuado comunicarle oralmente, dada la posibilidad de que pueda 
llegar a oírlo, el nombre de las personas que han entrado a verle y la manifestación de 
sus sentimientos; la reproducción suave de alguna música preferida por el moribundo; la 
luz de una vela; algún perfume o incienso con que el moribundo soliera perfumar su 
estancia. Un trato en definitiva respetuoso y atento hasta el momento final. 
En cualquier caso no hay que olvidar que en el acompañamiento al moribundo es muy 
importante dar la prioridad a la red natural de los amigos y familiares. Ramon Bayés 
(2006), uno de los autores españoles que más ha trabajado en el ámbito del estudio y la 
promoción de los cuidados paliativos (Bayés, 2004, Arranz et al. 2004) cita en su 
entrevista el comentario de un colega, Miguel Costa, que dice así: “En ocasiones he sido 
testigo de que la ayuda profesional especialmente intervencionista y sin atender a 
sutilezas del contexto ha suplantado o sustituido el apoyo de la “red natural” de los 
amigos o de la familia”  
Cuantos se relacionan con el moribundo, sean familiares o personal sanitario deben 
tener siempre presente y en cualquier caso los derechos del mismo. Éstos pueden ser 
resumidos en los siguientes epígrafes:  

• Ser tratado como persona humana hasta el final de su vida 
• Recibir una atención personalizada 
• Participar en las decisiones que afecten a los cuidados que se le hayan de aplicar 
• Beneficiarse de los medios necesarios para paliar el dolor 
• Recibir respuesta adecuada y honesta a sus preguntas, dándole toda la 

información que él pueda asumir e integrar. 
• Mantener su jerarquía de valores y no ser discriminado por el hecho de que sus 

decisiones puedan ser distintas a las del equipo que le atiende. 
• Mantener y expresar sus creencias y recibir la asistencia religiosa que solicitare. 
• Ser tratado por profesionales competentes, capacitados para la comunicación y 

que puedan ayudarle a enfrentarse con la muerte 
• Recibir el consuelo de la familia y amigos que desee le acompañen a lo largo del 

proceso de su enfermedad y en el momento de la muerte  
• Morir en paz y dignidad. Después de la muerte el cadáver ha de ser tratado con 

respeto. La familia ha de ser informada correctamente de las circunstancias del 
fallecimiento y recibir ayuda administrativa, psicológica y espiritual para poder 
hacer frente a la etapa inmediata después de la muerte.  

 
El papel del psicólogo en la atención al moribundo. 
A través de cuanto se ha ido desgranando a lo largo de estas páginas se ha podido ir 
comprendiendo la función del psicólogo en la fase de atención al moribundo. 
Naturalmente no se trata de promover un cambio en la vida de la persona ni de abordar 
una sintomatología patológica definida en el DSM (muchas de ellas desaparecen 
espontáneamente ante la inminencia de la muerte). Se trata más bien de un 
acompañamiento profundamente humano en el proceso de morir, facilitando la 
expresión de los sentimientos, la elaboración del duelo por la pérdida, el cierre de los 
asuntos inacabados, la mediación, a veces, entre el moribundo y sus familiares. Marie 
de Hennezel (2001) nos relata una situación en el que todos estos elementos parecen 
confluir y nos da a entender con ello la importancia que puede llegar a tener en muchos 



casos la presencia de un profesional de la psicología en los servicios de atención a los 
moribundos.  

Paul, enfermo de SIDA, ha acudido a la unidad de cuidados intensivos en 
previsión de su próxima muerte. No da la impresión de hallarse en un estado 
terminal. Sin embargo no cesa de exigir que acabemos con su vida, ya. Me 
aproximo a su cama y parece contento de que me acerque a él.  

P.- Quién es usted?, pregunta con actitud controladora 
T.- Soy Maria, la psicóloga del servicio, respondo. 

Me gusta presentarme por el nombre, antes que por la profesión. Es una manera 
de decir que soy una persona más bien que un especialista del equipo. Al recibir 
la visita de un psicólogo algunas personas se espantan, otras desconfían. Por eso 
he aprendido en el transcurso de estos años que lo importante es escuchar, 
establecer el contacto. Un contacto de persona a persona. Una vez establecido, 
surge la confianza: es raro que no se acepte positivamente la ocasión que se le 
ofrece a la persona para poder hablar de sí misma, de sus miedos, de sus 
sentimientos. Paul, sin embargo, reacciona de forma muy positiva. Proviene de 
un ambiente intelectual en el que se valora hablar de sí mismo. Saber que hay 
una psicóloga en el servicio lo tranquiliza, es un indicio de que se le tendrá en 
cuenta como persona, lo que piensa y lo que está viviendo. 
Paul se encuentra en la unidad de curas paliativas por su propia iniciativa. Hace 
un año su amigo, también seropositivo, murió en el mismo hospital y él había 
venido a acompañarlo. Fue entonces cuando se prometió venir a morir aquí 
cuando le llegase la hora. Su vida se terminó con la de su amigo. Desde entonces 
la vida ya o tiene sentido para él. Decidió interrumpir el tratamiento y en este 
año la enfermedad se ha desarrollado, llegando a un punto en que su sistema 
inmunológico se halla a mínimos y no desea otra cosa que terminar de una vez.  
Tengo la sensación al escucharlo de que se halla deprimido, pero no moribundo. 
Qué más puedo hacer por un hombre que hace un año decidió que no 
sobreviviría a la persona que lo representaba todo para él, más allá de escuchar 
su pena y desesperación. En este tiempo vendió la empresa que había creado, 
puso en orden todos sus asuntos y de hizo internar, dispuesto a terminar. Pero su 
cuerpo todavía se muestra vigoroso y tiene reservas para vivir algún tiempo más. 
¿Qué desea hacer en este tiempo que le queda, que hará con sus días? 
Me habla también de sus padres que al enterarse de su estado han venido desde 
otra región a visitarlo, instalándose en su apartamento. Acuden cada tarde a 
verlo, pero él ya “no los soporta”, acaba confesando entre sollozos. Me parece 
que acaba de entregarme la llave de su angustia. Le animo a continuar. 

P.- No he dicho nunca a mis padres que era homosexual. No han sabido 
nunca nada de mi vida, no saben que vivía con el compañero que murió 
el año pasado. No tengo nada que decirles desde hace años y ahora 
vienen cada tarde a sentarse a mi lado, me miran con aspecto triste, no 
nos decimos nada y las horas van pasando penosamente, simulo que 
duermo, no puedo más. 
T.- Es realmente insoportable, comento 
P.- A mis padres los iba a ver regularmente, les hablaba de mi trabajo, 
de mi empresa, estaban orgullosos de mí. Nunca les he hablado de mi 
vida íntima, no lo habrían soportado. 

En sus palabras me llega el eco de su soledad. Tal vez se planea hasta qué punto 
le gustaría reducir la distancia que se ha creado entre sus padres y él, 
recuperando la confianza de los primeros años de vida.  



T.- ¿Puedo ayudarle? ¿Acepta que vea y hable yo con sus padres?  
P.- Sí, me responde, trate de averiguar cómo está el terreno respecto a 
mi homosexualidad, para saber cómo se lo tomaría mi padre. Temo su 
reacción. Pero sobre todo, venga después a comentármelo. 

No es la primera vez que se me pide hacer de mediadora, por tanto prometo a 
Paul que encontraré a sus padres y después vendré a visitarlo. 
A penas salgo de la habitación me cruzo con una pareja que avanza con timidez 
por el pasillo hacia la habitación... Adivino que efectivamente son sus padres. 
Nos sentamos en un saloncito, el padre toma asiento próximo a mí, mientras la 
madre ocupa un sillón más alejado. El padre asume el rol de portavoz y se 
interesa por la salud de su hijo, tomándome probablemente por médico. Le 
especifico mi función como psicóloga, insistiendo en el hecho de que Paul sufre 
también psicológicamente y que podemos mirar de ayudarlo todos juntos. 

P.- Mire, dice el padre, no sabemos qué más podemos hacer. El chico nos 
avisó la semana pasada que estaba muy enfermo y que no tenía 
remedio... Nos mandó un montón de información sobre esta enfermedad, 
miramos de comprender lo que pasa leyendo todos estos papeles. Es una 
enfermedad muy fea, pero es necesario que luche, estamos aquí para 
ayudarlo... Un chico con tan buena planta no nos puede hacer esto... 
Tampoco sabemos cómo la ha contraído.  
T.- ¿No tienen ninguna idea?, pregunto a fin de profundizar en el tema. 
P-. Siempre nos ha parecido extraño a mi mujer y a mí que no se casara. 
A veces nos hemos preguntado si no será un tema de homosexualidad, 
confiesa el padre bajando la mirada y el tono de voz. 
T.- Paul sufre mucho por no habérselo dicho antes, digo suavemente. 
P.- No me lo puedo creer... no es posible, dice el padre con expresión 
desconsolada. No quiero que sepa que lo sabemos, añade. 

Miro de hacerle entender que su hijo sufre precisamente por ese silencio que 
envuelve su vida, que le gustaría ahora que está próximo su fin romper ese 
silencio y constatar que sus padres le aceptan tal como es. También le insisto en 
que el hijo teme su reacción y que por eso le haría un bien inmenso poder hablar 
con él de esos sentimientos. 

P.- De ningún modo -dice el padre con firmeza- Quiero a mi hijo, es su 
vida, la respeto. Pero no quiero hablar de eso con él.  

Dirijo mi mirada a la madre, como buscando una aliada, pero no reacciona y el 
padre insiste en su actitud. Intuyo que hoy no podemos ir más lejos. He 
aprendido a esperar y sé que las cosas hacen su camino, pero a su ritmo. Antes 
de dejar a los padres les informo de que Paul espera que les hable de su reacción: 

T.- Seguramente se sentiría más tranquilo si supiera que le aman y 
respetan su vida 

A pesar de la conversación mantenida con los padres, todavía continúa el 
silencio entre ellos. Pasan los días y no se dicen nada. El padre se mantiene 
firme en su actitud. Las tardes entre ellos se han vuelto verdaderas torturas, una 
vez intercambiadas las banalidades de costumbre en la habitación se instala un 
silencio sepulcral. Y, efectivamente, Paul no tiene más remedio que hacerse el 
muerto y esperar que los padres se vayan por fin a casa. Le recuerdo el tema de 
conversación a Paul con su padre y le digo: 

T.- Por qué no te adelantas a ellos. Eso no puede continuar así. Es 
realmente insoportable. Tus padres se sienten incapaces de iniciar el 
tema, pero tú les puedes ayudar planteando el tema. 



P.- No, lo siento, no me sale. Siempre he evitado hablar de mi vida, 
ahora no podría hacerlo. 

Entiendo entonces que esta confesión seguramente no llegará a realizarse y me 
interesa saber cuáles serán los efectos de esta toma de posición. Al día siguiente 
me entero de que Paul ha llamado a una prima suya con la que se lleva bien 
desde hace tiempo. Es su elección, quiere hablar con ella de su vida... Gracias a 
ella, a su escucha amorosa ha podido “confesarse”, llevar a cabo este acto 
esencial de compartir su intimidad, dar forma final al relato de su vida... Ahora 
puede dejarse ir. Se sumerge, como dicen las enfermeras, en las aguas de la 
muerte. Como sin duda se siente ahora en paz consigo mismo puede intentar un 
acercamiento a la madre. Le pide con frecuencia que se acerque más, reclama su 
ternura. Al principio ella tímidamente ha acercado la silla a la cama y como él le 
buscaba la mano se la ha dado. Le acaricia y lo mece con cierta rigidez. El está 
más sereno. El padre permanece todavía algo lejano, pero mira a su hijo con ojos 
llorosos. No se dicen nada, pero están pendientes el uno del otro. 
 
 

Algunas cuestiones específicamente psicológicas que se pueden presentar en el 
período agónico o pre-agónico.  
 
a) Resolver los miedos paralizantes  
Elisabeth Kübler-Ross (1975) explica el caso de una anciana cuyos gastos médicos eran 
tan exorbitantes que toda la familia estaba deseando se muriera, puesto que 
prácticamente todos los ahorros familiares, incluso el dinero del propio fondo de 
pensiones del yerno, se hallaban totalmente exhaustos a causa del elevadísimo coste de 
las atenciones médicas. Las relaciones con la hija se habían vuelto especialmente tensas, 
porque ninguna de las dos se atrevía a plantear la situación, generada por la actitud de la 
madre que al parecer se negaba a morir. 

“Cuando fui a ver a la anciana parecía asustada y cansada. Le pregunté 
simplemente de qué tenía miedo. Ella me miró y finalmente expresó lo que había 
sido incapaz de revelar antes, porque ella misma se daba cuenta de lo poco 
realistas que eran sus temores. Tenía miedo de que los gusanos se la comieran 
viva. Mientras yo trataba de recobrar el aliento y entender el verdadero 
significado de aquella afirmación, su hija soltó bruscamente: “Si eso es lo que te 
impide morir, podemos quemarte”, con lo que naturalmente quería decir que una 
incineración le evitaría todo contacto con los gusanos. En esta frase estaba toda 
su ira contenida. Me quedé un rato a solas con la anciana. Hablamos 
tranquilamente de las fobias que había tenido toda su vida y de su miedo a la 
muerte que se manifestaba en ese miedo a los gusanos, como si fuera a notarlos 
después de morir. Ella se sintió muy aliviada después de expresar esto y 
comprendió muy bien el disgusto de su hija. Yo la animé a compartir algunos de 
aquellos sentimientos con ella, para que no se sintiera tan mal después de su 
estallido. 
Cuando vi a la hija, fuera de la habitación le hablé de la comprensión de su 
madre y, por fin, se pusieron a hablar de sus preocupaciones, acabando por 
tomar disposiciones para que la anciana fuera incinerada tras su muerte. En lugar 
de estar las dos silenciosas y enfadadas se expansionaron y consolaron 
mutuamente. La madre murió al día siguiente. Si no hubiera visto la cara tan 
apacible que tuvo durante su último día, tal vez me habría preocupado, temiendo 
que aquel estallido de ira pudiera haberla matado”. 



 
b) Satisfacer la necesidad de despedirse.  
Morir en paz es como cerrar una historia, llegar a un punto que pueda convertirse en 
final. Generalmente esto incluye poder dirigir las últimas palabras, miradas o gestos a 
aquellas personas que han significado algo en nuestra vida, padres, hermanos, esposo/a, 
hijos, amigos..., a veces incluso a personas de las que uno se mantenido alejado durante 
muchos años. Marie de Hennezel (2001) relata el caso de antiguo piloto de caza que 
requería enérgicamente al ser ingresado por enfermedad terminal que se le suministrara 
la inyección letal para acabar ya con su vida. El doctor, que le atendía se limitó a 
contestarle: “De momento no es un enfermo moribundo. Ya hablaremos más adelante”. 
A este paciente le fascinaba explicar sus proezas y todos los momentos intensos en lo 
que había llegado a arriesgar su vida. Le gustaba la compañía y era evidente que se 
complacía en ejercer su seducción como narrador. No daba la sensación de haber dado 
por concluida su vida. A pesar de ello, reiteraba cada día al médico su petición de 
eutanasia. Un día conversando con él me relató una época de su vida que él creía haber 
cancelado de su historia. Se trataba de un primer matrimonio del que había tenido dos 
hijas. Una historia penosa que no le gustaba recordar, pero se planteaba por qué le venía 
a la cabeza. Hacía ya mucho tiempo, desde que se separó, que no sabía nada de sus 
hijas. ¿Por qué le venían a la mente entonces? ¿Por qué se le llenaban los ojos de 
lágrimas al recordarlas? ¿No sería que le gustaría poder despedirse de ellas?, aventuré a 
insinuarle. “Tal vez, sí”, respondió. A partir de aquel día no volvió a insistir en la 
eutanasia. Las averiguaciones pacientes de la secretaria del servicio tuvieron éxito en 
localizar a las hijas, una de las cuales era enfermera y la otra religiosa. Acudieron a ver 
a su padre y después de un encuentro muy emocionado, se turnaron para velarle hasta la 
muerte, que aconteció al cabo de pocos días de forma tranquila y sosegada. 
 
c) Dar permiso para el viaje final  
En la mayoría de tradiciones religiosas la muerte es considerada el inicio de un viaje 
hacia otro mundo para el que el viajero necesita el beneplácito o bendición de sus 
allegados. El ritual cristiano del “viático”, del latín via, camino, se inspira precisamente 
en este concepto de viaje. El mito de Caronte, el barquero que acompaña a las almas en 
su viaje hacia el averno, responde igualmente a esta representación. Una paciente que 
llevaba penosamente en secreto un duelo por un amor platónico hacia un eminente 
profesor, recientemente fallecido, tuvo un sueño en el que se hallaba a orillas de un río 
subterráneo por el que el alma del difunto se deslizaba en una barca, conducida por el 
barquero. Al verla, ella hizo intentos por alcanzar la barca, pero él, con dulzura y 
energía a la vez, le dijo: “No subas, déjame seguir mi camino; no ha llegado tu hora 
todavía”.  
A veces es el entorno familiar el que no acepta la muerte del ser querido y no le permite 
irse en paz, alargando innecesariamente su agonía. Marie de Hennezel (2001) cuenta de 
la hija de 23 años de una colega psicoanalista, contaminada de SIDA, que llevaba ocho 
meses en coma.  

“Intrigada por esta situación vino la madre a verme porque no comprendía que 
no terminara la hija de morir. ¿Qué estaba sucediendo, qué esperaba? Entonces 
le expliqué a mi colega mi experiencia con los moribundos. El coma es un 
estado extraño del que sabemos muy poco. Pero las personas que han salido de 
él, dicen que oyen lo que se habla a su alrededor y que perciben la cualidad 
afectiva de palabras y gestos. También parece que se realiza un trabajo interior 
en lo más profundo de su ser. Es un estado misterioso que preferimos respetar, 
porque tal vez suceden cosas demasiado importantes y es preciso ser muy 



humilde para aceptar respetar lo que no se comprende. Por mi parte tengo 
diversas hipótesis, pero sobre todo pienso que es una especie de refugio cuando 
la situación es muy penosa y todavía es demasiado pronto para morir, porque 
quedan asuntos por solucionar. Con frecuencia he tenido la impresión que las 
personas en coma daban tiempo a los suyos para prepararse para la separación 
definitiva, otros esperan la visita de alguien o una reconciliación que todavía no 
se ha producido. Expliqué a la mujer que un hombre estuvo esperando así, 
durante tres meses de coma profundo, la visita de una hija de catorce años a la 
que la familia impedía el acceso por miedo a que la vista del padre moribundo le 
afectase. Murió al día siguiente de que la hija finalmente le visitara. Otros, le 
dije, esperan simplemente a que los más allegados le den permiso para partir. 
¿No podría ser éste su caso, dado que la hija antes de entrar en coma ya había 
expresado el deseo de morir? ¿Estaban preparados los padres para ver morir a 
una hija tan joven? 
Al día siguiente de nuestra conversación la hija seguía sumida en su sueño 
profundo. No reaccionaba desde hacía tiempo, ni cuando se la llamaba por su 
nombre, ni cuando se la tocaba. Parecía estar realmente en coma profundo. A 
mediodía el padre y la madre llegaron, acompañados de una voluntaria que le 
tenía mucho afecto, al lado de su cama. La madre tomó entonces la palabra y 
dirigiéndose a la hija con calidez y emoción le dijo:  

“Cariño, estamos aquí a tu lado, te queremos; nos has dado tanto 
durante tu vida y sobre todo en este último tiempo de tu enfermedad, que 
nunca te lo podremos agradecer bastante. Bendita seas por siempre. Ya 
puedes emprender tu camino, nosotros nos quedaremos con todo lo que 
nos has dejado, tan precioso y que nos ayudará a seguir el nuestro sin ti. 
Vete, vete en paz...” 

En ese mismo instante la joven salió del coma profundo, abriendo los ojos y 
mirando a sus padres, con un pequeño movimiento de la mano, como para decir 
“ciao”, como hacía siempre, dejó de respirar. 

 
PREPARACIÓN REMOTA (la condición de mortalis) 
Con el concepto de preparación remota hacemos referencia a la conciencia de la 
condición “mortal” del ser humano. Esta condición universal se puede vivir de manera 
abstracta, sin implicación emocional, o puede asumir en determinados momentos del 
ciclo evolutivo o a propósito de experiencias cercanas, una resonancia altamente 
impactante. 
La obra de Joan Didion (2006), recientemente publicada bajo el título “El año del 
pensamiento mágico” describe la experiencia emocional y el proceso psicológico 
seguido por la autora a raíz de la experiencia de la muerte súbita del marido, ocurrida a 
la vuelta a casa después de visitar a su hija ingresada en estado de coma en la UCI del 
hospital. Durante el primer año Joan relata el tipo de experiencias, características del 
pensamiento mágico, tan frecuentes en el duelo, como no tirar la ropa del difunto 
“porque si vuelve no va a tener para ponerse” o se plantea repetitivamente preguntas del 
“¿por qué se ha muerto la persona con quien he compartido mi vida?, ¿por qué la vida 
es tan dura?”. Esta muerte fue seguida meses más tarde por la de la hija, aunque no se 
hace referencia a ella en el libro porque éste ya estaba terminado antes de su 
fallecimiento. Después de esta última muerte Joan comenta en una entrevista "Creo que 
mi visión de la muerte no cambió tan radicalmente con la pérdida de mi marido como 
con la de mi hija; ahora son muy pocas las cosas negativas que me pueden suceder". 
Escribir estas páginas fue su forma de terapia para ella: la autora nos habla en ellas de 



"ese año entero en que uno es incapaz de pensar que el ser querido que se ha ido no va a 
volver". A partir de la muerte del marido ella empieza a vivir "siguiendo, no el 
calendario de ese año, sino el del año anterior, recordando minuciosamente lo que hacía 
y hablaba con él, rastreando todas las huellas posibles hacia atrás". Lo hace también 
para demostrarse que la muerte existe", pues "en nuestras sociedades actuales sólo 
tienen cabida el optimismo, la vida y el futuro" y a la muerte se le trata de dar carpetazo, 
enterrando y haciendo desaparecer al difunto a toda prisa". En una reciente entrevista 
comenta: 

“El libro es un intento de trascender el estupor y sinsentido en que nos deja 
sumidos el dolor cuando experimentamos la muerte de alguien muy cercano... 
De hecho, la actitud de los norteamericanos ante la muerte fue uno de los 
motivos que me llevaron a escribir El año del pensamiento mágico. Yo misma 
había rehuido siempre encararme con el tema de la muerte, hasta que un día no 
me quedó más remedio que hacerlo y cuando sucedió, me di cuenta de que no 
estaba preparada. La muerte era terra incognita. No había mapas para adentrarse 
en ella. Comprendí que mi obligación era romper el sortilegio y entrar, aunque 
fuera a ciegas. 

El libro de Joan Didion "muestra la experiencia de la muerte como algo sobre lo que 
merece la pena reflexionar", de lo que sacar enseñanzas, y, en ese sentido, "trata más 
sobre la vida que sobre la muerte”. En efecto, ésta es la tarea que implica la preparación 
remota para la muerte, la de aprender a vivir: “Mors magistra vitae”. Ahora bien ¿qué 
significa aprender a vivir? Vimos antes que nadie podía aprender a morir, entonces 
¿cómo aquello que no podemos aprender en sí mismo nos puede enseñar a otra cosa, en 
este caso a vivir?  
 
El (sin)sentido de la muerte y la angustia existencial 
A la vista de las distintas concepciones con que la Humanidad a través de los diversos 
sistemas filosóficos y religiosos ha intentado afrontar el tema de la muerte, la pregunta 
que surge espontáneamente es ¿de qué manera se integran vida y muerte?, ¿supone una 
el sacrificio o renuncia de la otra?; ¿para hallarle sentido a la vida hay que buscar en el 
“más allá”, es necesaria una dimensión religiosa o trascendente?; ¿si el sentido de la 
vida está en la muerte, qué sentido tiene la vida?; ¿es posible un humanismo 
trascendente o una espiritualidad inmanente que den cuenta del significado de la muerte 
sin necesidad de acudir a una dimensión religiosa? ¿Qué es lo que hay de misterioso, 
sagrado (oculto), trágico, absurdo en la muerte? Posiblemente, como insinúa 
Jankélévitch (2002), el hecho de la desaparición de una conciencia que se puede 
preguntar sobre su propia desaparición: 

“Misteriosa y sin embargo problemática, la muerte es el misterioso problema al 
que le falta siempre una determinación para poder ser realmente un objeto del 
pensamiento o lo que es lo mismo: la muerte es el misterio problemático del que 
nuestro pensamiento está tomando continuamente conciencia. La muerte es casi 
inteligible, pero hay en ella un residuo irreducible que basta para hacerla 
inasequible... Tenemos sobre la muerte el punto de vista del espectador y 
estamos sin embargo inmersos en ella como en un destino carente de 
perspectiva: el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. La 
muerte es por tanto a la vez objetiva y trágica. Si la conciencia fuera totalmente 
ajena a la muerte, la muerte sería un objeto natural de la experiencia, un 
concepto para reflexionar. Pero la muerte, admitiendo incluso que no nihilice al 
pensamiento, suprime la existencia personal y psicosomática del ser pensante. 
Esta abolición de toda la persona es el misterio englobante por excelencia”. 



Esta conciencia de muerte es fuente de dos emociones sumamente poderosas, el estupor 
(a causa de la absurdidad) y el miedo (ante lo desconocido y misterioso) que 
denominamos con el apelativo genérico de “angustia”. Jacques Choron (1964) en un 
análisis de los principales estudios filosóficos sobre la angustia de muerte identifica tres 
tipos de miedo: 1) a lo que viene después de la muerte; 2) al hecho de morir y 3) a la 
extinción del ser. Los dos primeros son temores relacionados con la muerte (el propio 
proceso de morir, el proceso de corrupción del cuerpo, la preocupación por parientes y 
amigos, la suerte positiva o negativa que nos aguarda después de la muerte). En cambio, 
el tercero, es el realmente básico, es el miedo a la extinción del propio ser, a la 
inexistencia definitiva, al final del propio yo, de la propia historia, de los propios 
proyectos.  
Los dos primeros miedos pertenecen a la preparación próxima: puedo prever 
disposiciones sobre el propio entierro, como la cremación, para evitar el proceso de 
corrupción; puedo redactar un testamento vital, para ahorrarme un proceso agónico 
inútil y doloroso; puedo disponer todas las cosas para que familiares y amigos queden 
atendidos después de mi muerte, contratando pólizas de seguros o estableciendo 
disposiciones testamentales; puedo hacer buenas obras y llevar una vida espiritual para 
evitar un castigo en la otra vida o escapar definitivamente al ciclo samsárico de las 
reencarnaciones después de muerto, alcanzando el cielo o el nirvana. Pero no puedo 
evitar mi propia extinción. La manera de manejar esta angustia, de convertirla en un 
horizonte que dé sentido a la vida es la tarea otorgada a la preparación remota. Pero 
¿cómo manejar, desde el punto de vista psicológico y existencial, la angustia de la 
propia extinción? 
Una primera alternativa es la negación que, desde el punto de vista psicológico, puede 
adoptar innumerables formas: distracción, diversión, supresión, desplazamiento, etc., y 
que suelen ser las formas adoptadas mayormente también en el ámbito social: exaltación 
de la ciencia médica y de la tecnología como panacea de todos los males (ilusión de 
inmortalidad), diversión continuada “panem et circenses” entretenimiento en dosis 
masivas que llenan todas las horas del día las pantallas de los televisores de espectáculo, 
competiciones deportivas, actividades de riesgo, muertes violentas. Participamos de la 
cultura del buen vivir y del disfrute efímero, y una de sus expresiones es el temor a la 
muerte, que es lo mismo que decir que no se acepta el ciclo de la vida como lo esencial 
de la existencia. Irvin Yalom (1984) comenta a este propósito desde una perspectiva 
clínica:  

“Rara vez se encuentra uno en la labor clínica con el temor ante la muerte en su 
forma original, ya que, tal como sucede con el oxígeno en su estado natural, 
inmediatamente se transforma. Para liberarse de él, el niño pequeño desarrolla 
mecanismos protectores basados en la negación, que con el tiempo se convierten 
en un conjunto altamente complejo de operaciones mentales que sirven para 
reprimir la angustia original, sepultándola bajo diversas capas de operaciones 
defensivas, tales como desplazamientos, sublimaciones y conversiones… Este 
miedo a la muerte queda apenas disimulado en los pacientes hipocondríacos que 
se pasan la vida preocupados por la seguridad y bienestar de sus propios 
cuerpos. Al principio el hipocondríaco experimenta directamente un miedo a 
morir, que más tarde se difumina en distintos síntomas corporales, las diversas 
enfermedades que al tiempo que le preocupan y le distraen en múltiples pruebas 
médicas, le alejan del temor directo a la muerte… La angustia primaria se 
transforma siempre en algo menos dañino para el individuo. Ésta es la función 
que desempeña el sistema de los mecanismos de defensa.” (p.64-66). 



A guisa de ilustración de este tipo de procesos, el propio Yalom cuenta una experiencia 
personal:  

“En los días en que había empezado ya a escribir este libro, tuve un choque con 
el automóvil, del que salí prácticamente ileso… Dos horas más tarde tomé un 
avión y esa misma tarde di una conferencia en otra ciudad. Sin embargo, me 
encontraba profundamente conmovido: me sentía mareado, tembloroso y no 
pude ni comer ni dormir… Cuando regresé a casa dos días más tarde, no tenía en 
apariencia ninguna secuela psicológica, salvo un poco de insomnio y 
pesadillas… Sin embargo me surgió un extraño problema. En esa época me 
encontraba pasando un año en un centro de estudios en Palo Alto y disfrutaba 
mucho con la compañía de mis colegas, sobre todo durante las discusiones 
académicas que sosteníamos en nuestro libre durante el almuerzo… 
Inmediatamente después del accidente, empecé a experimentar un estado de 
intensa ansiedad durante estos almuerzos: “¿Se me ocurriría alguna idea brillante 
que aportar a la conversación? ¿Haría el ridículo? Después de algunos días, la 
ansiedad era tal que empecé a buscar excusas para almorzar solo en alguna otra 
parte… Además de esto puede notar otro cambio: el mundo se había convertido 
en un lugar peligroso para mí. Era incapaz de estar a gusto en mi propio hogar y 
veía peligros por todas partes. En cierto modo había perdido el sentido de la 
realidad, porque estaba viviendo lo que Heidegger llamó “sentimiento de 
extrañeza del mundo” es decir la experiencia de “no estar en el mundo como en 
la propia casa” que el autor consideró (y yo puedo atestiguarlo) como una 
consecuencia típica de la conciencia de muerte” 

A la modalidad opuesta a la negación podríamos llamarla (hiper)afirmación. En algunas 
tradiciones religiosas, particularmente en ámbitos monásticos muy restringidos, el tema 
de esta preparación para la muerte en la vida ha sido el motivo dominante, a veces de 
forma casi obsesiva y omnipresente, por ejemplo entre los monjes cartujos o en el caso 
extremo de monjes tibetanos de la tradición tántrica, enterrados o emparedados en vida. 
Esta forma de vivir la muerte en vida pretendía ser un anticipo de la muerte misma, de 
modo que ésta cogía al viajero “ya en camino” en el momento de iniciar el largo viaje. 
La vida terrenal no tenía un sentido en sí misma: es una ilusión de la que conviene 
despojarse para alcanzar la liberación. Este enfrentamiento diario con la muerte debía 
producir, desde el punto de vista psicológico, una especie de “habituación”, que alejaba 
de la mente el temor a la muerte, aunque por lo que se deduce del propio contenido del 
“Libro de los muertos tibetano” no liberaba a la persona de las duras batallas con los 
demonios en el pasaje de la agonía. 
Otra modalidad muy frecuente en todas las culturas y a la que nos hemos referido 
abundantemente es la “sublimación trascendente”, relacionada generalmente con 
diversas creencias religiosas: la vida terrestre y mortal es sólo un pasaje para la 
eternidad o inmortalidad. De este modo, las diferentes formas de existencia en el “más 
allá” intentan apaciguar la angustia por la conciencia de muerte. Algunas 
representaciones sobre la vida del más allá son tan literales que parecen imaginarse un 
mundo de “zombies” o muertos vivientes, que sin transformación simplemente se 
recomponen por la intervención de algún poder sobrenatural. De este modo interpretan 
conceptos como la reencarnación o la resurrección, como una vuelta al estado anterior 
bajo una apariencia corporal distinta o con un cuerpo libre de vicisitudes orgánicas y, 
por tanto, de enfermedad y muerte. En su concepción profunda los conceptos de 
reencarnación o resurrección no son sinónimos de reanimación, como si se tratara de 
someterse a un equipo de reanimación clínica. No se puede olvidar que el objetivo final 
de la reencarnación es la resurrección, es decir la “transformación” o “renacimiento”: 



“vita mutatur, non tollitur: la vida se transforma, no se quita”. En la tradición cristiana 
la resurrección es una transformación del cuerpo psicosomático, en un cuerpo 
“glorificado”, pneumático o espiritual. Marie de Hennezel y Jean Ives Leloup (1998) 
comentan a duo que: 

“el más allá no se debe buscar en el espacio ni en el tiempo, sino más adentro, en 
una transformación, una mutación del “yo”, que sólo se puede vivir en una 
radical interiorización… Como respondió Ramana Maharashi a la pregunta 
dónde iría después de la muerte: ‘la muerte me llevará allí donde siempre he 
estado. Voy donde soy’… Si hay vida eterna, la hay antes, durante y después de 
la vida mortal. La vida eterna es la dimensión de eternidad que hay en el corazón 
mismo de nuestra vida mortal”. 

En los ámbitos agnósticos se apela a formas de “sublimación inmanente”: puede 
proyectarse la ilusión de pervivencia en la descendencia, en la adquisición de la fama a 
través del arte, la ciencia, el poder, el espectáculo. Algunos adoptan una actitud 
naturalista: la vida es un ciclo natural del que nada puede escapar. La muerte es 
simplemente un acontecimiento en la secuencia de ritmos de la naturaleza: no es ella 
nuestra verdadera enemiga, sino la enfermedad. Para Nuland (1997), un médico de 
Yale, inquieto por el tema de la muerte, la existencia transcurre en un marco "en el que 
caben todos los placeres y todos los logros, pero donde está presente también el dolor", 
y hay que "hacer cosas porque se va el tiempo y hay que hacer sitio a otros, a los 
jóvenes...". Otros, como Freud, propugnan una actitud estoica y racionalista. En sus 
“Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”, Freud (1920) escribe: 

“Sería mucho mejor otorgar a la muerte el lugar que le corresponde en la 
realidad y en nuestros pensamientos y dar más importancia a nuestra actitud 
inconsciente hacia ella, cuidadosamente suprimida hasta ahora. Esto quizá 
parezca un retroceso, una regresión, pero tiene la ventaja de ajustarse más a la 
verdad y de hacernos la vida más soportable. Después de todo, tolerar la vida es 
aún la primera obligación de todo ser vivo. Poco valen las ilusiones si nos 
dificultan el cumplimiento de este deber. Recordemos el antiguo precepto Si vis 
pacem, para bellum (si quieres la paz prepara la guerra). Podríamos modificarlo 
así: Si vis vitam, para mortem, o lo que es lo mismo, si quieres soportar la vida, 
prepárate para la muerte”. 

El pesimismo de Freud se puede entrever en estos textos a propósito de su insistencia en 
el concepto “soportar” o tolerar la vida más que en disfrutarla o vivirla. Elisabeth 
Kübler-Ross (2001), en cambio, plantea una actitud mucho más positiva: la vida es para 
aprender. Después de años y años asistiendo a los moribundos termina por escribir sus 
“Lecciones de vida”, en cuya introducción podemos leer: 

“Todos tenemos lecciones que aprender en el transcurso de este tiempo llamado 
vida y esto se hace más patente cuando se trabaja con moribundos. Los 
moribundos aprenden mucho de la vida, generalmente cuando es demasiado 
tarde para ponerlo en práctica… (Después de un ataque de hemiplejia) pasé 
varios años a las puertas de la muerte. A veces pensaba que la muerte vendría en 
unas pocas semanas. Otras muchas me sentía defraudada de que no ocurriera, 
porque estaba preparada. Pero no he muerto y sigo aprendiendo las lecciones de 
la vida, mis últimas lecciones. Estas lecciones son las verdades fundamentales 
sobre nuestras vidas. Son los secretos de la vida misma. Quería escribir otro libro 
no sobre la muerte y el hecho de morir, sino sobre la vida y el vivir… Cuando 
hablamos de aprender nuestras lecciones, estamos hablando de deshacernos de 
asuntos inacabados. Los asuntos inacabados no tienen que ver con la muerte, 
sino con la vida. Abordan nuestros temas más importantes, como “Sí he tenido 



una buena vida, pero ¿he sacado tiempo para vivirla de verdad?” Hay muchas 
personas que existieron pero nunca realmente vivieron… Puesto que los asuntos 
inacabados son el mayor problema en la vida, también es el tema principal 
cuando nos enfrentamos a la muerte… Hay tantas lecciones que aprender en la 
vida que es imposible asimilarlas todas en el transcurso de una sola existencia. 
Pero cuantas más lecciones aprendemos, más asuntos acabamos, y vivimos más 
plenamente, vivimos realmente la vida. Y sin importar en qué momento vivimos 
podemos decir: “¡Dios, he vivido!” 

En algunos sistemas filosóficos, de los presocráticos al existencialismo heideggeriano, 
el ser humano es “un ser para la muerte”, la muerte es el horizonte de la vida, la prueba 
de su autenticidad. Esta posición responde a una actitud trágica o épica: “el sentimiento 
trágico de la vida”, cuya resolución implica una actitud “ética” de responsabilidad y 
autenticidad. En la perspectiva existencial la muerte se plantea como el “horizonte” 
(etimológicamente el “límite”) de la vida. En ningún otro espacio de la naturaleza se 
percibe mejor el horizonte que en el mar (“nuestras vidas son los ríos que van a dar a la 
mar que es el morir”). La nave que surca las aguas del mar tiene siempre delante de sí la 
perspectiva del horizonte, un horizonte que ilusoriamente nunca se alcanza, puesto que 
se aleja en la misma medida en que nos acercamos a él. La vida es el tiempo que se 
tarda en alcanzar definitivamente la costa. De ahí que nuestra vida se halle proyectada 
siempre hacia delante: sólo en aquellos momentos en que ya se divisa claramente la otra 
orilla la perspectiva se acorta dramáticamente o se proyecta en otro mundo en el que 
vamos a desembarcar.  
Es lógico que en este instante la perspectiva de la vida se comprima y se pueda llegar a 
ver en un compendio como las escenas de una película, tal como explican muchas 
personas que se han hallado en el trance de morir y que, por la razón que sea, han vuelto 
de este trance. También es lógico que en la medida en que la persona “sabe” que se 
acerca al final de su trayecto, a causa de enfermedad o vejez, dirija su mirada hacia el 
pasado, como para recapitular y dar sentido a su viaje: sus sentimientos pueden variar 
desde la satisfacción, experimentada como un sentimiento de plenitud, por haber 
cumplido su deber, misión, proyecto, satisfecho sus aspiraciones o ambiciones, etc. a la 
desesperación por no disponer de más tiempo para alcanzar las metas propuestas o ni 
siquiera para planteárselas. Igualmente es posible que su curso se vea interrumpido al 
sufrir un choque inesperado con otra nave o un iceberg, o a causa de un acto violento o 
un evento natural. En algunas ocasiones el horizonte desaparece a causa de una 
espesísima niebla o de la oscuridad de la noche y la nave se detiene o se hunde 
definitivamente (depresión y suicidio). El momento y el modo en que se produce la 
muerte revisten una particular consideración, puesto que se valora como particularmente 
trágica una vida joven truncada por una muerte accidental o por una enfermedad 
irreversible, a pesar de que los jóvenes y los niños la viven con frecuencia con mucha 
mayor serenidad y aceptación que los mayores que les lloran. Ellen West, por ejemplo, 
solía repetir el aforismo “los escogidos de los dioses mueren jóvenes”, aunque ella optó 
por el suicidio a la edad de 32 años “antes que morir vieja, gorda y fea” (Villegas, 1989, 
2005).  
Es más fácil para una persona que todavía no ha tenido tiempo ni se ha visto en la 
tesitura de tener que asumir la responsabilidad de su vida (una joven promesa) renunciar 
a la misma, que para quien se halla en medio de ella responder a las preguntas sobre el 
significado de la vida. Pocas personas se han atormentado tanto en la etapa media de su 
vida con estas preguntas como Leon Tolstoi (1975). En su “Confesión” escribe: 

“hace cinco años comenzó a generarse en mí un estado de ánimo extraño: tenía 
momentos de perplejidad, de asombro ante la vida, como si no supiera por qué 



quiero vivir, lo que quiero hacer. Estos momentos de interrupción siempre se me 
presentan con la misma pregunta: ¿por qué?, ¿para qué?.. La cuestión que a los 
cincuenta años me llevo tan cerca del suicidio era la más simple de todas y la 
que está en el alma de cada hombre, desde el niño más pequeño hasta el más 
grande de los sabios: ¿cuál será el resultado de lo que estoy haciendo hoy y de lo 
que haré mañana? ¿Cuál será el resultado de toda mi vida? En otras palabras: 
¿Por qué vivir? ¿Por qué desear algo? ¿Por qué hacer algo? Aún más sencillo: 
¿hay algún significado en mi vida que no destruya la muerte que me está 
esperando?” 

En cualquier caso la conciencia de la muerte como horizonte de la existencia remite 
inexorablemente al sentido de la vida: si este tiempo que tenemos por vivir tiene un 
límite necesariamente, ¿cómo llenarlo, pasarlo, orientarlo, disfrutarlo, utilizarlo, 
otorgarle un sentido, etc.? La respuesta a estas preguntas es “responsabilidad” 
(etimológicamente de “responder”) de cada uno de nosotros. En este espacio vacío que 
se abre entre nuestra posición y el horizonte por alcanzar pueden aparecer tanto la 
exaltación como el miedo o angustia, la llamada “angustia existencial”, que es una 
expresión que refleja, como dice Otto Rank (1947), tanto el miedo a morir como a vivir.  
Con la expresión miedo a la vida Rank designaba la angustia que se experimenta por “la 
pérdida de contacto con el medio ambiente que nos rodea”, el sentimiento de extrañeza 
o constricción al que aluden los existencialistas, característico del fóbico respecto al 
espacio o territorio inseguro en que se mueve (Villegas, 1995), del hipocondríaco 
respecto a su organismo, de la anoréxica respecto a su cuerpo (Villegas, 1997), del 
obsesivo respecto a su espontaneidad (Villegas, 2000), de la bulímica respecto a su 
voluntad (Villegas, 2004). Es el temor a enfrentarnos a la vida como un ser aislado, el 
miedo a la individuación o a la autonomía (Villegas, 2002), tarea que la muerte impone 
inexorablemente a cada uno de nosotros, puesto que, aunque se produzca en medio de 
una hecatombe, la muerte es un acontecimiento intrínsecamente intransferible e 
individual, que limita definitivamente nuestra vida, devolviéndola a su dueño, 
poniéndola en sus manos. Como dice Yalom (1984), la “angustia de muerte” es el 
impuesto pagado por la fusión, la defensa desarrollada frente a la responsabilidad de la 
vida y el temor a la muerte: cuando se renuncia a la autonomía, uno se pierde a sí 
mismo y sufre una especie de muerte, que asume la forma de restricción de la vida.  
 
La preparación remota para la muerte en psicoterapia 
La conciencia de la muerte, escribe Yalom (1984): 

“es importante en psicoterapia por dos razones diferentes: porque la conciencia 
de la misma puede actuar como “situación límite” y provocar un cambio radical 
en la perspectiva de la vida y porque la muerte es una fuente primaria de 
angustia… Una situación límite es un hecho, una experiencia urgente, que 
impulsa la persona a enfrentarse con su situación existencial en el mundo. La 
confrontación con la propia muerte es una situación límite por excelencia y 
posee la capacidad de provocar un cambio radical en la manera de vivir la 
persona en el mundo. Aunque el hecho físico de la muerte destruye al individuo, 
la idea de la misma puede salvarle”.  

En el caso clínico que trataremos a continuación podemos ver con todo detalle la 
evolución de un proceso de duelo durante un periodo de dos años, que no es sólo un 
trabajo de elaboración de la pérdida, sino un proceso de integración de la conciencia de 
muerte en la vida. Distintas concepciones del sentido de la vida y de la muerte, 
“distintas voces”, tanto de la protagonista, Raquel, como de otras pacientes del grupo 
dialogan entre sí a lo largo de dos años de terapia hasta llegar a una síntesis de 



aceptación y humildad, de exaltación de la vida y de felicidad, de generosidad y de 
superación del dolor, auténtico crisol de la transformación psicológica y espiritual que 
alcanzan algunas personas que se enfrentan con sinceridad al fantasma de la muerte. A 
través del recorrido por diversas sesiones a lo largo de todo el proceso, podemos 
observar cómo la posición infantil y dependiente de la paciente, el pensamiento mágico, 
la rabia, los celos, la desesperación, van evolucionando hacia una posición adulta, una 
actitud autónoma y un compromiso ético con la vida al tener que confrontarse 
directamente con la muerte.  
 
La integración de la muerte en la vida: el caso Raquel 
Nos parece especialmente ilustrativo a este respecto el caso de una paciente de unos 38 
años a la que llamaremos Raquel, que, de manera particularmente dramática, permite 
asistir al momento del estallido de la crisis de su sistema de creencias, provocada por la 
noticia del diagnóstico de cáncer de su padre, al proceso de reorganización de su mundo 
a través del duelo después de su fallecimiento y a los cambios provocados tanto en su 
sistema epistemológico como en su vida cotidiana por la integración de la conciencia de 
muerte. Raquel ha sido diagnosticada desde hace dieciocho años de una hepatitis C, 
contraída a causa de una transfusión sanguínea con sangre contaminada. Se ha sometido 
voluntariamente a un tratamiento experimental, orientado a la eliminación del virus, que 
presenta notables efectos secundarios, tales como caída del cabello, pérdida de peso y 
deficiencia inmunológica, con las consiguientes complicaciones que la acompañan. Una 
revisión del tratamiento experimental al cabo de un año, demuestra no haber conseguido 
mejora alguna ni esperanza de conseguirla respecto a su dolencia inicial, de modo que, 
de acuerdo con su médico, decide abandonar el tratamiento, volviendo a renacer el 
cabello, recuperar los niveles habituales de resistencia inmunológica y restaurar su peso 
natural. En el momento de entrar en el grupo de psicoterapia Raquel se halla recuperada 
de los efectos del tratamiento, respecto al que guarda una profunda decepción. Pero no 
es éste, sin embargo, el motivo que la lleva a buscar ayuda psicológica. Éste se expresa 
ya en la primera sesión entre sollozos de desconsuelo y gestos de desesperación. Su 
padre, al que se halla muy apegada emocionalmente, ha sido diagnosticado hace poco 
de cáncer de pulmón, lo que le lleva a anticipar un ineludible y próximo final.  
La razón de su apego al padre parece, a primera vista, paradójica. El padre, bebedor 
alcoholizado, ha sido un maltratador despiadado de la mujer durante todos los años de 
vida conyugal, hasta el punto de haber tenido dieciocho hijos de ella, de los que sólo 
han sobrevivido doce, que la paciente considera, incluida ella misma, fruto de otras 
tantas violaciones. Todavía recuerda con horror haber asistido a las palizas que el padre 
daba a la madre desde una habitación contigua, donde se encerraban todos los hermanos 
para no ver -“ojos que no ven”- lo que estaba sucediendo, pero sin poder evitar oír los 
gritos de dolor de la madre, mezclados con los de furia del padre, mientras ella miraba 
consternada al resto de sus hermanos, esperando que alguien se decidiera a intervenir 
para evitar o poner fin a aquella degradante situación. 
Reprocha, evidentemente al padre esta conducta, pero a la vez se muestra comprensiva 
con él, puesto que toma en consideración las circunstancias personales que rodearon su 
infancia y juventud. Huérfano desde corta edad -su padre, el abuelo de Raquel, murió en 
la guerra y su madre, la abuela, en la cárcel junto a uno de sus hijos en la inmediata 
posguerra- creció, desatendido en lo básico, de forma marginal, acogido en un asilo del 
auxilio social, alistándose cuando tuvo edad para ello en la Legión. Allí aprendió todo 
lo que sabe y es capaz de hacer: aprendió a beber y aprendió a usar la violencia directa 
como medio para resolver los conflictos y los malos humores. Cree en consecuencia que 
su padre es más bien víctima de sus circunstancias que verdugo ejecutor de sus iras y se 



siente en la obligación de reparar la falta de amor que ha sufrido el padre, con la entrega 
oblativa del suyo.  
Con la madre se muestra también compasiva, pero le reprocha no haber sido capaz de 
haberla librado a ella y a sus hermanos de aquel infierno, de haber sido cobarde por no 
haberse separado del marido y haber buscado una vida más conforme a las posibilidades 
reales de la familia, limitando el número de hijos y preocupándose por su educación. La 
disculpa igualmente a causa de su ignorancia, de las circunstancias de su época, de las 
influencias de la familia y del medio social. Acusa particularmente a la abuela y a las 
tías por no haberla apoyado y no haber cortado aquella situación, dado que eran las 
personas adultas más próximas a ella que hubieran podido intervenir y poner fin a 
aquella barbarie. 
Toda la vida de Raquel se ha estructurado en función de esta situación familiar, hasta el 
punto que ha dedicado todos sus esfuerzos a conseguir repararla. Ha intentado realizar 
en su vida las que considera hubieran sido las ilusiones de su madre: ha tenido sólo dos 
hijos y ha construido una casa de dos pisos, que hubiera sido el sueño de ella. Incluso 
durante un tiempo se llevó los padres a vivir a esta casa: les cuidaba y miraba de 
hacerles la vida agradable; llegó a pagarles un viaje a Mallorca y a las Canarias, que 
para el padre fue algo extraordinario. Pero esta situación idílica se vio interrumpida por 
causa de una hermana menor que pleiteó con ella por motivo de un negocio que tenían 
en común. A pesar de que Raquel le entregó el negocio a la hermana con notable 
perjuicio para su propia economía y su realización profesional, las repercusiones de esta 
desavenencia influyeron en que los padres tomaran partido por la hermana y se 
marcharan de su casa. 
El dolor y el desespero actuales de Raquel tienen que ver con la percepción del 
acortamiento de vida que amenaza al padre. Siente que su necesidad de redimirle no va 
a ser posible a causa del poco tiempo que le queda de vida. Esperaba que lo que ella no 
consiguiera en esta vida, lo obtuviera al menos en la otra: que Dios se apiadara de él y le 
acogiera en su regazo en el momento de su muerte. Pero ahora se ha desatado una crisis 
de fe a causa de todos estos acontecimientos: ha dejado, según sus palabras, de creer en 
Dios y de creer en los hombres. Inicia la terapia a mediados de octubre de 2001 y la da 
por finalizada el 10 de noviembre de 2003. 
Se trata de una terapia de grupo en el contexto del ámbito asistencial público, donde los 
asistentes dan su permiso para registrar las sesiones en video y hacer un uso didáctico 
de ellas. Los textos o fragmentos que vamos a transcribir literalmente, aunque con 
algunos retoques estilísticos y recortes en su longitud con la omisión de aquellas partes 
no pertinentes al tema, corresponden a siete sesiones a lo largo de dos años de terapia, 
de principio a final de su proceso, convenientemente fechadas y con el título original 
con el que fueron designadas. Los nombres de las participantes han sido modificados y 
otras referencias alteradas o simplemente omitidas  
Aunque la protagonista de nuestra historia es la paciente a la que hemos llamado 
Raquel, aparecen otras compañeras en el grupo, particularmente Ana y Ceci, cuyas 
historias dialogan entre sí, y que hemos querido mantener en gran parte por su 
contribución al progreso del diálogo y del proceso terapéutico. Circunstancialmente 
aparecen en el texto otros interlocutores, como Cari, Yazmira o Lidia, cuyas historias no 
han sido consideradas por motivo de brevedad y coherencia, pero cuyas intervenciones 
se mantienen en su función interlocutoria.  
La trascripción se presenta en dos columnas, la mayor con un cuerpo de letra en cursiva 
corresponde a los textos del diálogo trascrito, la menor en un cuerpo de letra regular está 
constituida por comentarios o glosas, orientados a hacer más comprensible el proceso de 
transformación o cambio terapéutico en el ámbito específico de la aceptación de la 



muerte. La alusión en esos comentarios a los procesos psicológicos de crisis y evolución 
del sistema epistemológico se basan en los criterios de análisis especificados en 
diversos trabajos sobre la “entrevista evolutiva” (Villegas, 1993, 2001, 2002, etc.), así 
como la señalización de diversas estrategias terapéuticas en el diálogo pueden remitir a 
planteamientos característicos de la terapia breve estratégica (Nardone y Salvini, 2006) 
y de las técnicas conversacionales, descritas en Villegas (2003). Las sesiones trascritas 
corresponden al período inicial, la 4ª, 5ª, central la 27ª, 28ª, 31ª, y final 44ª y 60ª con la 
que termina la terapia de Raquel. En la cuarta, que puede considerarse su sesión 
inaugural, plantea claramente su problema haciendo referencia a un estado de irritación 
constante que no comprende y que la hace sentir muy mal consigo misma y con los 
demás: 
 



 
 
23 / XI / 2001 (Sesión nº 4) 
“Díos mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?” 

 
RAQUEL: Últimamente me descontrolo por nada. Estoy muy 
mal. Lo que ha cambiado es que estoy siempre enfadada. Me 
enfado con mi marido. Por nada. Estoy siempre enfadada. He 
cambiado unas cosas por otras; antes era muy celosa; no podía 
soportar que mi marido mirara a otra mujer, ni por la calle, ni 
en la tele... No hacía más que comer. Me escondía. No estaba 
bien conmigo misma... Ahora eso ha cambiado por un enfado 
constante. Estoy siempre enfadada. En todo. Contesto mal a mi 
hija. No entiendo qué me está pasando. Estoy enfadada por 
todo... Porque debería estar bien y estoy mal... Estoy enfadada 
con todo, con las cosas que creía y ya no las creo (llora)...  
Antes creía mucho en Dios, y ahora no creo... Cuando estuve 
tan mal me aferré a la fe y me iba muy bien. Me paso todo el día 
pensando que no existe Dios, que qué injusto es, porque si 
realmente existe cómo quiere que yo crea en él. Porque ¿qué 
hace por mí?; no hace nada, ni por mí ni por mi padre. Porque 
no hace nada por nadie..... Son tonterías que me pasan por la 
cabeza. Y lo veo todo negativo y no puedo cambiarlo. Mi rabia 
es más fuerte. ¿Por qué estoy enfadada? Es que no lo sé. Es una 
mezcla de pena, de tristeza y rabia...  
Últimamente no me quiero levantar; me quedaría durmiendo. Si 
no me levanto, no me entero. Y si me levanto hago lo que puedo, 
que me cuesta mucho hacer las cosas. Estoy en el sofá. Porque 
cuando vienen y me preguntan qué quiero, salto; no quiero 
hablar. Y no sé si las cosas que estoy pensando son reales o no 
lo son. No sé si veo las cosas como son o algo en mí se está 
volviendo loco. Y que esté tan mal. No lo entiendo. Realmente 
no sé por qué. 
TERAPEUTA: Has dicho que cuando te preguntan, saltas. 
RAQUEL: No me entiendo 
TERAPEUTA: Antes te ponías celosa y ahora está enfadada 
con Dios, con todo el mundo. 
RAQUEL: Me pregunto: “¿dónde estás? ¿Dios mío, dónde 
estás?.. Tal vez cuando muera y vuelva a nacer... Lleno el 
tiempo así. Hace más de un mes que estoy así. Cuando empecé 
el tratamiento que ya empecé a estar bien yo, estaba muy bien 
yo, yo estaba que tocaba el cielo... Y de repente mi padre coge 
cáncer... Y es cuando me dije no puedo más. Pienso que será eso 
(llora)... Yo estaba yendo todos los días a la quimioterapia, 
acompañando a mi padre. Pero de repente ya no voy a verlo, 
tampoco. Pero no sé por qué no voy. Tal vez porque si no lo veo 
no sufro... Mi hija está con depresión y seguro que es culpa mía; 
porque si yo no estoy bien, cómo va a estar bien ella... Yo no sé 
si siempre ha sido igual... En la visita que tuve con el Dr. me 
dijo que todavía seguía teniendo el virus; también me entró 
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rabia... Mi cabeza está embotada 
TERAPEUTA: Lo que no entiendo muy bien es si empezaste a 
sentirte tan enfadada después de la visita al médico o a 
propósito de la enfermedad de tu padre. 
RAQUEL: Todo fue en el mismo mes de septiembre. Yo estaba 
ilusionada. Esperaba la visita del médico (en referencia al 
control del tratamiento experimental). Me había vuelto a crecer 
el pelo, había engordado. Pensaba: “ves lo has pasado mal, 
pero lo has conseguido”. Fui a la visita y el médico me dijo que 
no, que no había vencido el virus. Había cambiado la dieta, los 
hábitos de comida... Pensé que nada había servido de nada; que 
no había valido la pena. Y a los pocos días va mi padre al 
médico y el médico le dice que tiene cáncer de pulmón.  
Lo que yo sentí en la consulta del médico fue rabia, pero 
respecto a mi padre sentí tristeza, mucha tristeza. No sé que 
conexión hay entre una cosa y otra; y no sé cómo 
desentrañarlo... Yo pensaba: “si yo consigo aguantar hasta el 
final (del tratamiento), conseguiré matar el virus”. Como estaba 
con la fe pensaba éste será mi premio. Y me agarré tanto a la fe 
y a mi premio... A veces pienso que yo soy así. Algo no está bien 
en mi cabeza 
TERAPEUTA: Algo no está bien en tu cabeza, o tal vez en tu 
corazón. Es la rabia. Ahora no por casualidad esta rabia se 
vuelve contra Dios, porque Dios es el depositario de tu fe. Esta 
fe, al no... 
RAQUEL: (interrumpiendo) Es que yo había confiado mucho en 
Dios. En mi casa no se creía en nada... Pero yo recuerdo que 
cuando mi padre pegaba a mi madre nos metía en una 
habitación y yo estaba en un rincón siempre y hablaba con Dios 
y le pedía que nos salvara ya, que lo curara. Tendría seis o siete 
años. Yo crecí siempre hablando con Dios, y cuando he pasado 
un mal momento me he dirigido a él. Lo había hecho como un 
amigo para mí... Me había refugiado mucho en él... Y ahora 
cuando le paso cuentas descubro que no está, y me duele 
descubrir que no está; y me paso los días soñando con eso.  
TERAPEUTA: Ese Dios con el que hablabas, imaginario o no, 
representaba el deseo de que las cosas fueran de otra manera. 
Ante la impotencia del niño para cambiar la realidad..., no 
podías cambiar a tu padre. No podías cambiar que tu padre 
dejara de pegar a tu madre. Tú eso lo sentías como algo malo, 
pero no podías hacer nada. Te refugiabas en tu parte buena. 
Ese Dios representaba tu parte buena que quería que las cosas 
fueran de otra manera. Pero pedías como un milagro y el 
milagro tampoco llegaba. Ese milagro nace de ese deseo, de esa 
necesidad, buscabas un poder superior. Alguien que... 
(RAQUEL: Sí) y ahora toda esa fe que has puesto no ha tenido 
el premio que tú esperabas. Y ahora eso te produce mucha 
rabia... Tal vez has esperado que mágicamente llegara alguna 
fuerza de fuera, en ese caso del más allá y lo solucionara todo. 
Y te ha fallado ese alguien porque tal vez no existe o, si existe, 
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ha dejado que el mundo y las personas seamos libres, y por 
tanto no interviene. La cosa es que no ha intervenido... Tal vez 
esa crisis te pueda llevar a entrar en contacto contigo misma. 
De niña no podías hacer nada, pero de mayor tal vez puedas 
hacer algo. Tal vez no para cambiar la realidad, tal vez no 
puedes con el virus, pero tal vez puedes con la tristeza. Porque 
la tristeza es nuestra, mientras que el virus viene de fuera.... En 
tus deseos había siempre una parte de bondad. Esta parte de 
bondad la puedes recuperar. 
RAQUEL: No sé cómo 
TERAPEUTA: ¿Tú qué querías para tu padre? 
RAQUEL: Yo es que he intentado siempre justificarlo. (T.: Ajá). 
He intentado que mi madre lo entendiera. No estaba en mi 
poder eso; pero lo he intentado. He intentado que ella lo 
entendiera; que si mi madre lo trataba bien, era bueno, que lo 
tenía que tratar bien. Es lo que yo decía siempre a mi madre: 
“trátalo bien; cuando venga mal no le digas nada”. Entonces yo 
ahora pensaba “ya son mayores; nunca han sido felices; 
siempre han sido unos desgraciados; pues por lo menos... que 
puedan disfrutar en su vejez, y no... ¡un cáncer!. Parece un 
castigo ¿no? Y eso me hace sentir mal. 
TERAPEUTA: Tú interpretas estas situaciones en términos de 
premio y castigo. Y ¿quién da el premio y quién da el castigo? 
RAQUEL: Si existiera, Dios..., pero como no existe... A veces he 
intentado que mis hermanos estuvieran bien con mis padres. A 
veces lo he conseguido, porque la mitad no les quiere, no les 
pueden ver. Yo siempre he pensado que siempre se puede 
perdonar, pero nunca había pensado que los demás son libres 
de hacerlo. 
TERAPEUTA: ¿Y ahora qué piensas? 
RAQUEL: Que no es tan difícil perdonar; que todo el mundo se 
equivoca. Que no se puede mantener el rencor toda la vida. Yo 
les he perdonado; mis hermanos mayores también; los demás 
no. También están enfadados. Mi madre también tiene tela; es 
como es. Supongo que a consecuencia de su mala vida, de lo 
que le ha pasado con mi padre; tampoco nos ha querido. Yo 
siempre pienso que soy fruto de una violación; y como yo 
cualquier otro hermano. Entonces no puede tener nada con 
nosotros. Siempre ha sido mala madre. Buena porque nos 
mantuvo a todos juntos, pero mala porque critica a sus hijos y 
eso. Mis hermanos, pues, no se lo perdonan... Yo ya sé que la 
vida no es un cuento; pero yo estoy metida dentro de un cuento y 
lo peor es que son mis hijos, mi marido; no sé porqué me enfado 
con ellos... 
TERAPEUTA: Estás enfadada con Dios. 
RAQUEL: Pero muy enfadada... Es que a veces en mi interior 
me enfado con Él como provocando, como poniendo 
condiciones: “Bueno haz una señal, tanto para bueno como 
para malo. No quiero tener que esperar a morirme para que me 
diga: ¡Eh que estoy aquí! 
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TERAPEUTA: A Él no puedes perdonarle. 
RAQUEL: No; no es justo... Yo a mis padres me los llevé a mi 
casa a vivir, para demostrarles que ser feliz es una cosa de la 
mente. Fíjate que curioso que diga yo eso... Si os quisierais un 
poquito... Fueron a Mallorca, fueron a Canarias. Les demostré 
que podían ser felices que no eran tan difícil 
TERAPEUTA: Tú desde pequeña tuviste esa sensación de que 
aquello era algo que no se podía tolerar; pero a la vez quisiste 
comprender por qué. Porque pensabas que comprendiendo 
ayudarías a que aquello se solucionara. Tal vez... Tú has 
comprendido, pero ellos no han comprendido; ni han 
comprendido que tú has comprendido. Y a lo mejor no tienen 
nada que comprender, sino que delante de la vida se han puesto 
en una posición de supervivencia, con doce hijos. Y de 
aguantar; y de tirar adelante y de no enterarse. De llevar una 
venda en los ojos, porque parece que tu madre no se quejó 
nunca. 
RAQUEL: No. 
TERAPEUTA: A nivel psicológico el peso que tú te has puesto 
encima, esa especie de compromiso contigo misma de 
liberarlos, de sacarlos adelante, por una parte indica una gran 
sensibilidad y un gran amor; pero por otra parte se ha 
demostrado que hay cosas que no puedes conseguir. Y que no 
puedes vivir tu vida viviendo la vida de tu madre, como dijiste el 
día anterior, sino la tuya. Y ahora, esta fe tan grande de alguna 
manera es una fe que has puesto en Dios; pero que también has 
puesto en tu poder. Tú has pensado que tenías un poder... 
RAQUEL: ¿Yo? El poder que pensaba tiene Dios. 
TERAPEUTA: Eso; tú pensabas que tenías una influencia sobre 
Dios. 
RAQUEL: Simplemente creer en Él ¿no? 
TERAPEUTA: Eso; y por eso ahora te has enfadado tanto. 
Porque de alguna manera ha fallado lo que desde pequeñita 
habías creído. 
RAQUEL: Eso. 
TERAPEUTA: Ha funcionado en la imaginación, lo que creías 
que llegaría en la realidad. 
RAQUEL: Claro; supongo que sí. Ha sido cuando ha fallado. 
TERAPEUTA: Eso te ha conectado con tu impotencia. Es 
doloroso, es doloroso darse cuenta. Después hay un proceso de 
aceptación, de reconciliación con la realidad y de humildad, de 
tocar de pies en el suelo. 
RAQUEL: Pero eso ¿cómo se hace? Pienso que no sé cómo se 
hace. 
TERAPEUTA: Nadie lo sabe. Va sucediendo. Lo que pasa es tú 
ahora estás en un momento fuerte de crisis en que se te ha caído 
todo. Y necesariamente vas a pasar por un tiempo de dolor, de 
llanto, de pena y de tristeza. Pero si eso lo usas no para 
desesperarte sino para integrarte, aprender de tus límites..., tu 
capacidad de amar, eso nadie te la quitará. Lo que le quita es el 
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poder a ese amor. 
RAQUEL: (rompe a llorar amargamente, doblando todo el 
cuerpo, durante largos minutos). No lo soporto, no lo soporto 
(gimiendo) no lo soporto. Es que yo cuando estoy triste sólo 
pienso en Dios. Y ahora que pasa todo eso no está, no está en 
ningún sitio (desesperada)... ¿Cuándo mi padre se muera ¿qué 
pasará? Eso no es justo, no es justo (se ladea, apoyándose en el 
brazo de la silla para llorar). No es justo. No puedo Dios mío... 
es que ¿por qué pienso en Él?  
TERAPEUTA: Porque has creído. 
RAQUEL: Dios mío..., no es justo..., no es justo. No lo soporto 
(gimiendo y llorando). Tanta gente que se muere...; estamos 
solos, no hay nadie (con las lágrimas entrecortadas y 
sollozando) No puedo más... (llora intensamente con el cuerpo 
doblado sobre sí mismo, durante varios minutos). 
[En el grupo se produce un silencio tensísimo. Algunos 
muestran de forma muy contenida su incomodidad. Yazmira, 
una paciente del grupo, se pone a llorar manifiestamente. El 
terapeuta la invita a hablar] 
YAZMIRA: A mí lo que me sabe mal es su dolor. Yo estoy bien, 
pero me sabe mal que sufra. 
TERAPEUTA: Sientes su dolor 
YAZMIRA: Me sabe mal que sufra, pero sé que saldrá de esa. 
TERAPEUTA: (dirigiéndose a Raquel) Lo ves, no estás sola. 
Yazmira está llorando contigo. 
YAZMIRA: Tengo ganas de abrazarla. 
RAQUEL: Yo siempre he confiado que Dios estaba y cualquier 
día todo tendría un sentido. Había creído en una cosa, un ser 
que algún día nos va dar una recompensa, después de una vida 
de sufrimiento; para todo el mundo. Pero ahora, para 
cualquiera que se muera, se acabó. No somos nada, no somos 
nadie. Qué más da lo que sufras hoy, si no tienes recompensa 
mañana. No tiene sentido; nada para mí tiene sentido ahora... 
¿Para qué he tenido dos hijos? Para que sufran, para que se 
mueran. No puedo (rompe a llorar de nuevo largamente)... Para 
mí ya no tiene sentido. Para mí, cuando recibí la enfermedad 
que tengo (la hepatitis C) pensé: “Bueno tengo que aprender 
algo. Algo tengo que aprender; a lo mejor he ido demasiado 
deprisa en mi vida y tengo que ser más paciente y más sensible 
con los enfermos, pero ¿ahora qué sentido tiene: que enferme, 
que me muera, que se muera mi padre, que se muera mi madre, 
que se muera nadie? Para mí no puede ser... El caso de las 
torres gemelas de Nueva York (en alusión a su destrucción el 11 
de septiembre por los comandos suicidas) no tiene nada que ver 
con mi vida. Pero cuando sucedió empecé a rezar por esa gente 
que no tiene culpa de nada, para que Dios lo recoja, los abrace. 
A veces pienso que Dios los recoge, los atiende. Pero ahora 
¿quién los va a recibir, si no hay nada? No hay nada, no hay 
nada (sollozando y entrecortada) no hay nada, y eso no puedo 
soportarlo. 
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YAZMIRA: Yo le veo que es como si no hubiera podido 
terminar su misión que para ella era la de hacer cambiar a sus 
padres y que su vida fuera bien. La muerte es como el paro 
definitivo, la seguridad de que no podrá reformarlos. 
[El grupo comenta sobre las posibilidades de cambio personal en 
contraste con la ilusión de querer cambiar a los demás. Ya casi 
al término de la sesión Raquel comenta que cuando llegue a casa 
va a tirarlo todo, imágenes de santos, estampas, cruces y las va a 
quemar. A este propósito comentará en la siguiente sesión que 
cuando las quemó salió de la pira sólo humo, cuando todavía 
esperaba que saliera alguna señal, alguna voz que dijera: “¡Eh, 
no me quemes, que estoy aquí!”]. 

 
 
 
30 / XI / 2001 (5ª Sesión) 
“Sólo humo” 

 
TERAPEUTA: Y qué, ¿cómo estás? 
RAQUEL: (suspira) No quiero hacer nada en casa, no sé si es que 
no puedo..., no duermo por las noches, me pongo muy nerviosa, no 
puedo dormir por la noche y..... sólo estoy pensando por la mañana 
que quiero dormir, que quiero dormir. Me siento cansada. No 
puedo, y si no, tengo ganas de llorar; lo he pasado muy mal. 
Después del viernes [T.: aja] cogí todo lo que yo tenía, crucifijos, 
biblia..., todo. Encendí el fuego y lo quemé y pensaba que saldría 
algo... 
TERAPEUTA: Humo  
RAQUEL: Sólo salía humo (expresión de decepción) 
TERAPEUTA: ¿Qué pensabas que saldría? 
RAQUEL: Que en el fondo había algo...que como a mí me había 
fallado tanto [T.: aja] Pensaba que mientras quemaba los crucifijos 
alguien saldría y me diría “estoy aquí”, pero no es así. Pero no es 
así.....y bueno, a partir del viernes estuve llorando mucho. El lunes, 
martes, miércoles (gesto de contar los días con los dedos de una 
mano)..... estaba muy triste, muy mal, ¿no? [T.: aja] No podía 
hablar, y lo único que he pensado es que bueno, que tengo que 
hacer algo yo ya, que tengo que tomar las riendas, ¿no? [T.: sí] 
Que hasta ahora pensaba que Él me iba a ayudar, que todo iba a 
ser maravilloso. No hay nada maravilloso, la vida es una lucha y 
que tengo que reaccionar, y entonces me dediqué a hacer 
currículums y a buscar trabajo [T.: aja] porque si me quejo de que 
la vida no me va muy bien, tengo que actuar por mi y... Y eso, ¿no? 
Pues buscar trabajo que más o menos que crea yo que pueda hacer, 
porque claro...también llevo tiempo pensando que a lo mejor no voy 
a poder trabajar nunca más... que no voy a tener fuerza..., que... 
¿no? Entonces pensé, bueno, buscaré algo que yo crea que pueda 
hacer; estaré en una tienda... puedo hacerlo... Entonces, ayer me 
dediqué a pasear por las tiendas para ver si pedían dependientas, 
[T.: aja] entregé dos currículums [T.: uhm] y luego, pues no sé... O 
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sea, por la noche lo paso mal, porqué estoy tan acostumbrada a 
hablar con alguien, con eso mágico; (alza la mano como indicando 
a Dios) pues me agobio, no sé con quien tengo que hablar ni qué 
tengo que sentir (hace un gesto con la mano como de rabia) 
ni...nada, no?....y lo único que me digo es que tengo que ponerme 
bien, que encontraré trabajo y si no pues... bueno, que... es que no 
sé que decirme! (sonríe) 
TERAPEUTA: Bueno, de repente te encuentras como sin un 
referente y... 
RAQUEL: Claro... A veces yo pienso que nos equivocamos. Al 
decir “estoy enfadada conmigo”, porque yo, a veces, muchas veces, 
he dicho “estoy enfadada conmigo”y yo creo que no estoy enfadada 
conmigo sino con la situación que tengo, [T.: m-hm] porque, lo que 
no puedes hacer es sentirte culpable tú de todo lo que te está 
pasando, porque aún así te vas a ir sintiendo peor, no vas a ver 
salida. Yo por ejemplo, para mí es muy fácil hablar, porque yo me 
siento en un pozo, y miro arriba y no veo nada. Pero estoy segura... 
estoy aquí, porque estoy segura de que tengo que salir; pero lo que 
no se puede hacer es sentirse uno tan mal y encima culpable, 
porque a mí me ha pasado, yo, me enfadaba y lo más que hacía era 
irme a mi habitación, para no molestar, pero bueno, también,... 
también te digo que tengo que ser fuerte y tengo que pensar “oye, 
voy a asumir que estoy sintiendo esto y lo voy a decir”, y caiga 
cómo caiga… es que se puede malinterpretar. A mi me ha costado 
decir, me siento triste, necesito que me queráis [T.: m-hm] pero a 
mí eso no me importa decirlo, pero pensé que tenía que hacerlo, 
que ya era hora, y la verdad que he ganado, en eso he ganado 
porque les he dado tranquilidad, porque cuando no era capaz de 
pedirlo, siempre estaba irritada, irritable, enfadada, por nada me 
ponía histérica, no?, y entonces ellos pensaban “qué borde que es, 
qué borde...”y en realidad yo luego pensaba, “pero qué estúpida, si 
lo que quiero de ellos es cariño, los estoy separando de mi”y yo 
volvía y decía “pues soy blanda, soy lo que quieran pensar pero yo 
los necesito y necesito ese apoyo de ellos y que sepan que siento, 
que padezco, que soy... una persona normal y corriente”y te puedo 
prometer que desde que fui sincera y dije que necesitaba que me 
escucharan que incluso sólo aunque me dieran un abrazo cuando 
no supieran qué decirme, a mí ya me llenaba, que yo no pretendo 
que ellos sean mi psicólogo, porque yo no puedo serlo de mí, pero sí 
que necesito que me den un abrazo o incluso que me cojan la mano 
y me digan “estoy ahí contigo”, porque si no puede ser un trauma. 
Si alguien te hace algo que a ti te duele, si no se lo dices a lo mejor 
esa persona no es consciente tampoco. Yo asumí que estoy sola, que 
todo va a depender de mí, no la vida de los demás, sino mi vida va a 
depender de mí! [T.: m-hm, sí...] que lo que yo no haga para mí no 
me lo va a hacer nadie, y eso lo descubrí la semana pasada.  
TERAPEUTA: lo descubriste aquí la semana pasada... 
RAQUEL: Sí... Pero yo lucho, ¿no? Y ya sé que estoy sola. Y que 
las cosas no se van a cumplir, todos mis sueños, todo lo que yo he 
deseado. Pero sí puedo entender que todo va a depender de mí, que 
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yo ya no puedo decir, Dios mío cuando mi hijo vaya en moto que no 
le pase nada, porque sé que todo va a depender de él, de cómo lleve 
la moto, de cómo el que venga de frente, que parece mentira, yo la 
semana pasada me di cuenta de la realidad de la vida, y ya tengo 38 
años, y me he vuelto, con los pies en el suelo por mucho me pese y 
me duela, estoy sola y tengo que asumir mi vida, no puedo decir, me 
quejo porque, por ejemplo, no tengo dinero, pues oye yo voy a 
trabajar; pues no me quiere nadie, oye yo voy a querer, porque 
fíjate que mi madre ha sido una persona despegada, por la vida que 
ha llevado, ya no la hago culpable, porque mi madre no sabe dar un 
beso, dar un abrazo a un hijo, porque no lo siente. Pero yo lo 
siento, y se lo he hecho; y el otro día, desde que me ha pasado esto, 
es como, que lo sepa la gente, ¿no? Y pensé, ¿de qué habrá servido 
todo lo que yo he hecho, de nada, no? Porque me sentía muy mal. Y 
fui a casa de mi padre, porque tenía que llevar la radio, y de golpe 
le fui a dar un beso a mi madre, y vi que se quedó quieta, que 
estaba esperando, y pensé pues algo he conseguido... En el fondo 
me tengo que sentir orgullosa, por mucho que me duela el saber que 
estoy sola, que no existe nadie, que no sabía nadie,... tengo que 
sentirme orgullosa y pensar bueno, la vida es dura, y me va costar 
trabajar ahora, y me va a costar asumir muchas cosas, pero es que 
realmente estoy sola, y lo que yo no haga por mí, nadie lo va a 
hacer. Yo pienso que hay que ser fuerte para asumir lo que nos 
venga, porque es duro, pero es así, a veces también elegimos las 
cosas, ¿no? Si yo me he callado y nunca he dicho “papa, te 
quiero”, mi padre, cuando Dios venga y le diga, “es que tu hija te 
quería”. “No”, diría él. O sea, yo eso lo descubrí el viernes pasado, 
o se lo digo yo, o no se lo dice nadie. O le digo “papa tengo miedo, 
tengo miedo por ti”o no se lo va a decir nadie; igual que puedo 
decir: “necesito el cariño de los demás”, tengo que decirlo... Y yo 
pienso que es duro, pero es así...  
Yo me pregunto una cosa, que la sensación que tengo cuando entro 
a mi casa que no puedo... es sensación de eso, es que no puedo 
explicarlo... es simplemente eso, que no puedo. Se me cae la casa 
encima, la faena la veo horrible, y sensación de esconderme, o sea, 
irme a la cama, dormir, y hasta que vengan; algún día se me irá? 
TERAPEUTA: si se te cae la casa encima es porque tú necesitarías 
abrirte al mundo y no encerrarte en casa,¿no? 
RAQUEL: yo he padecido mucho estas pesadillas... tiempo atrás, 
que se me repetían. Y el día que no soñaba eso, soñaba algo terrible 
que chillaba, me levantaba chillando, con el sueño de que me 
habían desnudado, ¿porqué me habían desnudado por la calle? Eso 
es terrible para mí, y además sudo, me tengo que cambiar el 
pijama,... o sea, tengo, yo supongo que es mucha ansiedad en la 
noche. 
TERAPEUTA: Pero hay que pasar por ello. 
RAQUEL: yo ya no creo en lo que no se ve, yo ya sólo creo en lo 
que veo...  
YAZMIRA: pero puede que luego, cuando ya hayas hecho el 
proceso puedas volver a creer  

moral: 
Asunción de 
iniciativa y 
responsabilidad. 
Pensamiento 
realista y adulto: 
introducir 
cambios en las 
relaciones. Saber 
pedir afecto y 
atreverse a 
expresarlo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estado de ánimo: 
Permanencia de 
la reacción 
angustiosa y 
claustrofóbica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reorganización 
del sistema de 
construccion 
cognitivo y 
moral: 
Rechazo de la fe. 



RAQUEL: pero es que ha sido muy duro. 
TERAPEUTA: sí, ha sido muy duro. 
RAQUEL: no puedo, no puedo, ha sido una vida viviendo con... 
YAZMIRA: pero quiero decirte que ahora hablas así porque está 
abriendo el cajón, y estás,... 
RAQUEL: no podré creer ya, si no lo veo. 
YAZMIRA: no lo sé, pero por si acaso, yo esto no lo sé ni tú 
tampoco. 
RAQUEL: ya lo he quemado, ya no quiero nada. 
YAZMIRA: pero puede que luego lo puedas volver a colocar. 
RAQUEL: para mí era duro quemarlo, pero te juro que al mismo 
tiempo pensaba que saldría de donde estuviera aquí, fíjate hasta 
dónde estaba yo. [T.: m-hm] No podía, yo el domingo y el sábado 
no podía dejar de llorar, se me había muerto alguien. Y aún era 
peor que si se muriera mi padre, porque yo sabía que aunque algún 
día muera mi padre, porque yo también he de morir, Él (en 
referencia a Dios o a Jesús) estaría ahí para recogerle. Así que el 
dolor para mí ha sido más grande, porque lo que para mí se ha 
muerto es Todo... Porque mi fe era todo, hacía que ese Dios, yo era 
suya y él me quería y ya tenía bastante; fíjate lo que ha hecho la fe 
en mí, hasta perdí el complejo que tenía con mi nariz, me empecé a 
querer, o eso creía, porque la faena que tenía para creérmelo, 
porque ahora pienso, bueno, tengo que confiar en mi, pero hoy, 
hoy, digo va, cuando llegue al bar me voy a tomar un cortado, y 
llego y me pido una manzanilla, cuando me llega la manzanilla a la 
mesa digo, pero es que no puedo confiar ni en mí. Pienso una cosa, 
y hago otra. Fíjate si van a cambiar cosas en mi vida. 
 
03 / V / 2002 (Sesión nº 25) 

“Paseo por el Amor y la Muerte” 
 
TERAPEUTA: (dirigiéndose a Raquel) ¿quieres comentar algo? 
RAQUEL: No estoy bien (breve silencio) el martes se murió mi 
padre 
TERAPEUTA: el martes se murió tu padre 
RAQUEL: (llora, mientras todos quedan en silencio) 
ANA: Y ¿tu madre, como está? 
RAQUEL: ¿mi madre? Peor de lo que... de lo que pensábamos 
TERAPEUTA: quieres decir, cuando dices mal, quieres decir 
afectada o... 
RAQUEL: Sí, sí está muy afectada, le ha dolido mucho. Yo en el 
fondo pensaba que no le iba a doler tanto. Pero esto es... que han 
sido muchos años juntos que cuando ella entra en casa pues se 
siente sola. Tiene que doler porque como le hemos visto perecer. 
Supongo que esto le pasa a todo el mundo. 
TERAPEUTA: Sí (asiente también con la cabeza) 
RAQUEL: Pues nada, que como estaba todos los días con él allí 
pues a parte de que sólo me repetía lo mismo, lo mismo. Pues 
rezaba porque pensaba que si realmente... yo no sé si hay Dios o no 
lo hay pero que si lo había que estuviera con él. Porque a mí me 
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parece imposible que ese cuerpo que se movía, que pensaba, que 
sentía, que ya estuviese vacío. Entonces siguió rezando aunque sólo 
fuera para dejarme tranquila a mí... Y cuando yo me despedí de él 
le puse un anillo que me dio, por si hay otro sitio donde nos 
volvamos a ver. Me lo tiene que devolver. Y supongo que eso será lo 
que me aguante, porque no puedo imaginarme que se haya ido para 
siempre, aunque me resigno porque no me queda otra salida. 
Quisiera volver a encontrarme con él pero tampoco quiero darme 
prisa porque lo que yo estoy sufriendo no quiero que lo sufran los 
míos... Pero realmente quisiera saber si hay otra cosa, quisiera 
pensar que está con mis hermanos los pequeños y que está bien. Y 
que nuestro dolor sube arriba y arriba y que lo deje en paz. 
Supongo que es, se me irá calmando a lo mejor necesito seguir 
soñando para no ahogarme. No lo sé, me ha dolido mucho 
TERAPEUTA: vale (asiente con la cabeza), pero ¿pudiste 
despedirte de él? 
RAQUEL: sí, cuando llegué al hospital me despedí y al venir el 
coche fúnebre les pedimos que nos dejara un rato y también...... 
había llegado el momento. Si realmente hay otra vida no quiero que 
se ofenda, que él siga su camino... pero yo necesito que mis 
pensamientos vuelen. Y el martes que lo vi lo presentía, porque me 
parecía que se me iba a parar el corazón de lo que me dolía, y 
escribí todo lo que podía decirle que no puedo decirle (coge un 
pañuelo). Quisiera estar a todas horas en el cementerio, sé que no 
puedo, pero quisiera estar a todas horas y entrar y abrir la caja 
(llora)... Ya se me pasará. (Silencio mientras llora). La verdad es 
que ayer me contuve mucho porque yo pensaba que no me podría 
contener y cuando le abracé para decirle adiós me lo hubiera 
llevado. Y le dije “no te puedo llevar conmigo pero tú te llevarás 
algo mío”. 
TERAPEUTA: y por eso le diste el anillo... 
RAQUEL: se lo puse en la mano de abajo para que nadie se lo 
pudiera ver y nadie se lo quite,  
TERAPEUTA: es un símbolo de la, de la... niña que te une a él... 
RAQUEL: no lo sé, sólo que no podía irse sin algo mío y me lo 
tiene que devolver (llora) 
TERAPEUTA: entiendo que fue ayer el entierro 
RAQUEL: sí 
TERAPEUTA: dices que le escribiste lo que no le podías decir 
RAQUEL: no le podía decir porque si le hablas de sentimientos a 
una persona que está tan enferma, puede pensar a la fuerza que se 
va a morir. Y entonces pues cuando estaba con él prefería estar 
bien y hablar de otras cosas. Y a veces le apretaba la mano, pienso 
que ese apretón ya le daba mucho. De todas maneras tampoco es 
tan grave para mí que él lo supiera, yo ya lo sabía 
TERAPEUTA: lo importante es que tú lo supieras 
RAQUEL: seguramente lo escribí porque tenía que vomitarlo o no 
sé, tenía que sacármelo porque cuando ayer llegué tan pronto yo, 
llegué expresamente para estar con él a solas. Porque lo que todo el 
día le estuve diciendo por dentro, pensé: “igual, no me oye”quería 
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decírselo fuerte. Y cuando entré por la mañana estaba a solas con 
él, entonces se lo dije todo en voz alta. Le recé en voz alta. Y pensé 
“tal vez venga Dios o tal vez me anime y si está pues...”, no sé, no 
sé. Me sentí bien. La verdad que me sentí más fuerte que mis 
hermanas. Es un trozo de mi amor que se va por eso supongo que 
me duele tanto el pecho, hay veces que no puedo coger aire. 
Supongo que es eso que le debe pasar a todo el mundo. Cuando 
volvimos del cementerio me fui a su casa, me puse en la habitación 
a tocar todo lo que él había tocado. Le pedí a mi madre que me dé 
las zapatillas que estaban en el hospital. Es lo único que quiero. 
TERAPEUTA: sus zapatillas 
RAQUEL: y ya está 
TERAPEUTA: dices que te sentiste más serena y fuerte que tus 
hermanas 
RAQUEL: yo me vi más serena porque a ellas las vi muy... 
momentos que se desquiciaban y me vi más templada. Yo noto que 
lloro ¿no? pero lloro de amor 
TERAPEUTA: aja 
RAQUEL: porque sé que era lo mejor que le podía haber pasado y 
lo de que hubiese querido que hubiese vivido mejor aquí una vida 
que no ha sido así. Acepto que ha tenido que pasar y que pasa todos 
los días. Pienso que le ha dado todo lo que he querido darle. Que 
he estado muy unida a él, mucho. Yo no le debo nada ni él me debe 
nada a mí. Me siento muy bien. Que algunas de mis hermanas que 
se desquició solo hacía que pedirle perdón yo no entiendo que tiene 
que perdonarle mi padre, yo le decía cállate que le estás 
ofendiendo. Y es que no lo entiendo. Yo pienso que cada uno lo 
vivirá de una manera y... tal vez a mí me aliviaba pues hablarle en 
voz alta... es más cada uno expresa como le sale 
TERAPEUTA: tú te has estado preparando durante mucho tiempo; 
durante mucho tiempo has estado elaborando este duelo 
RAQUEL: puede ser, pero nunca he querido que pasara 
TERAPEUTA: ya 
RAQUEL: Porque yo no creía que se iba a morir. Que iba a venir 
Jesús que todos nos íbamos a reunir y que este momento no pasaría. 
Lo único que pensaba ayer era: “Estoy segura de que estás con 
Jesús”; no sé si está con Jesús o esta en otra parte, no sé si la 
verdad es que yo tengo o es que de verdad de mi corazón no lo 
arrancará nunca nadie. Pero eso me decía. Me lo imagino sentado 
en una nube mirando a mis hermanos. Supongo que sigo siendo la 
pequeña Raquel y que quiero seguir soñando. Porque como es tan 
difícil pensar que un cuerpo se va, no puede ser. (Sollozando y 
como enfadada: tono incomprensión) Es una bombilla, una 
bombilla de luz porque se enciende pero si tú pones el dedo te da la 
corriente!, no puede ser que una persona que haya querido ya no 
esté. No puedo pensar eso ayer cerramos la bombilla pero él estará 
en alguna parte. Todo el mundo me decía: “sé fuerte, que está 
Elena”que es mi hija. Y yo le dije a mi hija que yo no podía evitar 
de sentir lo que sentía, que lo había querido tanto, que por ella 
tampoco lo hice que si ella tenía dolor que lo sacara y que eso 
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nunca le hiciera sentirse triste. Tal vez fue egoísta por mi parte 
porque lo que quería era permitírmelo, pero... tengo derecho. 
TERAPEUTA: a sacar el dolor, sentirlo, sacarlo, expresarlo y no 
avergonzarse de sentir 
RAQUEL: ayer me sentí, me sentí prepotente, porque a todos 
intentaba darles consuelo. Y mi hermana decía es que se me ha 
muerto a mí, es que... como que se culpaba ¿no? Yo le decía 
cuantas veces he rezado en mi vida para que eso me pasara a mí 
¿no? O sea era el mejor regalo que podía tener, porque ese 
momento tenía que llegar ¿no? Es la vida. Yo le decía siéntete 
agradecida te ha elegido a ti ojalá me hubiese elegido a mí ¿no? Y 
a la otra a lo mejor pues se desquiciaba por otra cosa e intentaba 
también yo... Y hubo un momento que pensé en ello y pensé soy 
prepotente ¡estoy dando ánimo! ¡Estoy intentando dar las palabras 
adecuadas a cada uno! ¿Y luego? ¿Dónde está mi prepotencia para 
mí? ¿Dónde está mi fuerza para mí? Tal vez sí, sea prepotente, tal 
vez está en mí mi potencia en quitar el dolor en los demás, cuando 
creo que puedo quitar el dolor en los demás. En cambio, no sirvo 
para mí, no me sirve. Tal vez sí sea prepotente, por eso he creído 
tanto en Dios, por eso será como soy yo. 
TERAPEUTA: O sea que esto te lo hizo pensar (pausa), como te 
gustaría sentirlo 
RAQUEL: En el fondo me hubiese gustado quitar el dolor a todos. 
Lo único que le decía es que su dolor lo convirtieran en amor 
TERAPEUTA: Hmm. 
RAQUEL: que dolería pero... yo pienso que a mí me duele 
diferente, fíjate que estúpida soy, pienso que ellos están sufriendo 
más que yo. No sé como me imagino que están sufriendo ellos. Será 
porque las veo que se han desquiciado ¿no? Y yo me he visto más 
serena dentro de mi dolor, me he visto más serena o tal vez me 
mantiene serena ese fondo tan fondo, que pienso que está 
Jesucristo... (silencio) A veces me gustaría sentir lo que sienten 
ellas, porque una lloraba y decía ”ya está, papá ya está”, ya se 
acabó ¿no? y yo sigo pensando que está en alguna parte 
TERAPEUTA: Lo que es seguro que está en tu corazón y en tu 
memoria. 
RAQUEL: ¿nostalgia? (llorando) 
ANA: Si recuerdas a las personas, no se han llegado a ir 
TERAPEUTA: Claro que no (silencio mientras Raquel llora) 
RAQUEL: Este traje me lo pongo porque él tenía uno igual, es 
como que no me lo quiero quitar. Me lo puse ayer y no me lo quiero 
quitar. Yo siempre iba con muchos trajes... todos de rayas. Es que 
no quiero ir a trabajar, no quiero hacer nada. Sé que tengo que 
seguir ¿no? pero es que no quiero, no quiero... Ayer me lo decía la 
monja ¿no? porque yo antes era catequista: “Hombre! anímate tu 
padre era muy mayor, piensa que hace poco enterramos a uno de 
40”, y yo le dije “¿el amor tiene edad?”Digo”usted me está 
diciendo ¿que el amor tiene edad?”. Digo: “usted no sabe lo que 
predica, pero yo no la quiero ofender, pero usted no me ofenda”. Yo 
puedo pensar que el que tiene 30 se puede llorar por él y el que 
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tiene 77 ¿no? ¿Qué es el amor? ¡No se puede medir con un metro! 
¡No se puede! Yo entiendo que la gente quiere darte consuelo, pero 
a veces es mejor que la persona se calle, es mejor. Porque duele, 
porque duele, porque yo no puedo pensar que porque mi padre sea 
mayor ya no me tenga que doler. Me duele más porque he estado 
más años con él y le dolerá igual a esa persona que se le ha muerto 
su hijo de 40 y a mí que se me muera uno de 15. Le dolerá igual. 
Porque el amor no tiene un nombre. El amor no tiene un nombre de 
hijo o de marido. El amor es el amor y no tiene un nombre. En mi 
corazón no tiene un nombre.  
YAZMIRA: lo que pasa que sí, que se puede... desde el punto de 
vista de que tu padre ya era mayor y había hecho su vida 
ANA: eso es lo que quieren dar a entender 
YAZMIRA: es lo que te quieren decir, no que lo quieras menos 
porque sea mayor sino porque cuando una persona ya ha hecho su 
vida pues ya...  
ANA: sobre la edad...  
YAZMIRA: no le queda más que hacer. Se tiene que ir en paz ¿no? 
RAQUEL: si yo entiendo que se tiene que ir en paz, por eso 
supongo que... Tendrá que volar ¿no? Para no dejarlo aquí ¡porque 
quiero que se vaya ya, si es que se tiene que ir! ¡Quiero que se vaya 
ya! Es que no sé... es algo que llevo... yo le digo que me perdone 
que no puedo evitarlo, pero que mi amor me tiene que dejar rodar 
porque yo no quiero frenar, pero que no podré olvidarlo, ha estado 
siempre conmigo. Yo entiendo que él ha vivido ya su vida, que sé lo 
mal que lo ha pasado, pero es que ha sufrido mucho, lo ha pasado 
muy mal. Yo lo entiendo, sigo siendo egoísta. 
YAZMIRA: no es que, es esta la diferencia, no. Una persona de 30 
años que tiene los hijos pequeños no ha terminado de desarrollarlo, 
parece como si no hubiera hecho lo que tenía que hacer y entonces 
duele, por eso, no porque se quiera más o menos. Entonces una 
persona mayor, lo que pasa que tu padre a lo mejor no ha vivido lo 
que tenía que haber vivido para ti ¿no? O sea tú tenías unas 
expectativas de su vida, tenían que haber sido otras y os cuesta 
dejarlo marchar viendo que no ha vivido lo que tú deseabas. Yo veo 
la diferencia aquí. 
LIDIA: pero a lo mejor, el sí que ha vivido a su manera... 
YAZMIRA: esto no lo sabemos 
TERAPEUTA: A ver, permitidme un momento, un momento, ella no 
está pidiendo consuelo 
LIDIA: Ya 
TERAPEUTA: No intentéis convencerla de nada, no intentéis..... 
No lo ha pedido, tal vez no lo necesita. Cuando una persona 
experimenta un duelo pues tiene que expresarlo y tiene que hacerlo 
a su manera. No somos nadie para decirle lo que tiene que sentir o 
dejar de sentir... 
ANA: Por supuesto que no (silencio)... Yo cuando hablando de la 
muerte y todo eso en un momento... he sentido como mucha 
humildad ante esto, ante la muerte... como una infinita humildad he 
sentido. Quizá hay este punto, de que el ser humano vea, lo, lo 
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humilde que debe ser. No sé... he llegado a un punto de una infinita 
humildad, y claro también me ha hecho recordar a mi padre todo 
este rato... he estado pensando en mi padre, y pensado en su edad, 
cuando murió, y cuando he pensado en la edad que tenia, solo he 
pensado que lástima, que poco vivió, que poco pudo saborear la 
vida, que poco, porque su vida fue penosa, porque cuando podía 
empezado a vivir un poco bien es cuando se marchó, ¿no? Y esto 
cuando se ha hablado de la edad, yo antes había pensado que si 
tenía que ver con mi padre, pero no había pensado que sé tenía que 
ver, porque se murió tan joven no... Solo me ha dado lástima, 
lástima por él, de pensar qué poco viviste padre, qué poco nos 
disfrutaste, qué poco, qué lástima que te fuiste tan joven, en el 
sentido por ti, no por nosotros, por ti, por ti; porque yo, a mi edad, 
ya mi padre estaba muerto hacia muchos años 
TERAPEUTA: ¿a qué edad se murió tu padre? 
ANA: a los 43 años y había vivido pues una guerra, después estaba 
en el pueblo muy mal, se tuvo que venir aquí, emigró... y tuvo que 
trabajar, su hermana era viuda, le habían matado al marido en la 
guerra, y su madre viuda, y tuvo que mandar dinero para allá, y 
aquí comía lo que podía y luego se casó, y cuando tuvo unos años 
buenos, se coloco y trabajaba, era muy trabajador, era tapicero y 
en casa con unos compañeros hacia trabajos, horas extras, para 
afuera, mi madre era muy económica y pues nuestra economía iba 
bien, pero él estaba resentido del estómago, yo lo recuerdo siempre 
con régimen, mi padre yo lo veía con poca salud, porque era 
delgadito, poca cosa y pero, pero era muy trabajador, era muy 
bueno, y cuando tuvo a mi hermano, porque tenia mucha ilusión 
con mi hermano, porque nos llevamos 10 años mi hermano y yo, 
pues entonces se murió, mi hermano no andaba todavía, empezó 
después de morirse él, y claro todo esto lo estaba viviendo ahora 
también, y pensaba ahora en mi padre (algo afectada) pobre, no 
vivió... una vida, no pudo vivir (suspiros) y también se marchó y yo 
recordaba también, cuando estaba yo en casa de mi tía, y llegó mi 
tía llorando y que yo era una cría también, no,... mi sentimiento de 
entonces también, recuerdo también, me vi muy impotente, muy 
impotente, mi madre lloraba, mis tías lloraban, mi hermano, yo, 
todo muy triste. También yo miraba en los cajones, miraba sus 
cosas, mi madre ni se daba cuenta el mechero, la petaca, porque yo 
siempre miraba los cajones de casa y lo veía todo muy majo que era 
para mi un mundo, y entonces miraba sus cosas, lo recuerdo 
también, pero la muerte es eso, todos tenemos que llegar. Gran 
respeto, serenidad también hemos nacido para morir, en esta vida 
en este punto, me he dado cuenta de la humildad, que quisiera 
poderlo expresar, no sé... (silencio) 
TERAPEUTA: Cuando dices humildad, ¿qué... quieres decir? 
ANA: Es un recogimiento, una serenidad, una aceptación de lo que 
puedo ser, o sea. Una aceptación, una aceptación, muy grande, muy 
grande, una cosa que no sé explicarlo. No sé que es lo que me ha 
pasado... pero... (silencio) no sé, no lo sé expresar, pero sé que era 
muy grande, un recogimiento, una cosa, mi aceptación, muy 
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grande, una cosa, que he pensado que de vez en cuando todo el 
mundo tendríamos que llegar a este punto 
TERAPEUTA: A ese punto de humildad, ¿quieres decir? 
ANA: Humildad, sí, sí, porque es entender la vida con todo, o sea 
sin este punto la vida no se puede llegar a entender, yo nunca me 
había parado a pensarlo, eh..., no, no, ni lo he pensado es que me 
ha venido como una luz. 
TERAPEUTA: Umh...Umh..., es decir que hasta ahora nunca te 
habías parado a pensar  
ANA: (interrumpiendo) a pensar en, en así, lo que me ha venido en 
la mente, no, no, no. (silencio) 
TERAPEUTA: ¿Y como te hace sentir el pensar eso?  
ANA: Bien, me ha hecho sentir bien, sí, si me ha hecho sentir como 
que comprendo aun más la vida,  
TERAPEUTA: Umh... Umh. (asiente con la cabeza) 
ANA: Es aceptarla en todo, en todo, desde las cosas buenas que te 
pasan, las malas, las penas, hasta aceptar la muerte, el punto 
culminante, Umh... (silencio) 
RAQUEL: ¿puedo hacerle una pregunta? Usted como psicólogo 
que lo ha leído todo y que lo ha estudiado todo, ¿qué sentido tiene 
la vida y la muerte? Sabemos que la vida nos la dan los padres, 
¿quién nos da la muerte? ¿Qué sentido tiene? 
TERAPEUTA: (sonríe) Ejem. (el grupo se mira y sonríen todos, y 
miran al terapeuta) 
LIDIA: El cuerpo se desgasta y se acaba 
ANA: Si yo creo que esto, pues que es un engranaje, y unos mueren 
y otros nacen, por eso yo a veces he pensado que el ser humano está 
solo, es un ser individual, solo, que no es colectivo, pero luego 
tengo mis dudas porque si así fuese, no tendríamos que morir, para 
que otros nacieran. En el momento en que uno nace para dejar paso 
a otros, quizás no es tan individual, no sé. (se ríe) (todos ríen) 
RAQUEL: Uno nace, para que otro muera, que caña ¿no?, venga 
yo salgo, venga tú entra (todos hablan). 
ANA: Es un equilibrio, todo nace y todo muere y todo....... 
RAQUEL: ¿Hay un sentido, que se sepa de verdad? ¿Qué se 
sepa?.. Yo busco la verdad ¿pero la verdad quién la tiene? Las 
personas que están estudiando para ayudarnos a nosotros, 
nosotros, pues supongo que la mitad de nosotros estamos buscando 
la verdad en alguna parte y lo que no se puede es ir dando 
bandazos, una de cal por aquí, una de arena por allá... 
CARI: (interrumpiendo) depende, es tu verdad 
LIDIA: sí, sí 
RAQUEL: Eso de tu verdad, puede ser en un sentido psicológico, 
pero en la verdad, que es la materia, que tu naces, y es verdad, 
porque yo lo he visto, y porque yo veo que tú naces, y yo también 
veo que tú te has ido para siempre jamás ¿dónde está esa verdad? 
CARI: Pero es tu verdad, porque a lo mejor para ti, nunca se va a 
ir tu padre 
RAQUEL: No, y mi verdad es única, “ahora”, ha nacido, y mi 
padre se ha ido de verdad, y mi corazón porque mi mente quiere, lo 
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voy a tener siempre, pero mi padre se ha ido y se ha ido a un sitio 
oscuro, donde ya no existe, donde ya...... 
CARI: Pero tú no sabes dónde se ha ido  
RAQUEL: Yo quiero saber donde está, ¿qué pasa?, Dónde está eso, 
tal vez eso lo que tengo que preguntar al cura, ¿dónde está la 
verdad? ¿Quién la ha estado escondiendo? 
TERAPEUTA: Sí, si existe, ¿porque tiene que estar escondida? 
RAQUEL: Entonces todos estamos buscando una respuesta vana  
TERAPEUTA: Si buscamos una respuesta es porque hacemos una 
pregunta, ¿no?, tú ahora estas haciendo una pregunta, a lo mejor el 
sentido está en hacer la pregunta, porque las flores decías antes, los 
animales no se hacen la pregunta, no la hacen, nosotros hacemos la 
pregunta (interrupciones), pero la cuestión es ¿el que hace la 
pregunta, puede darse la respuesta?, Por que si se diera la 
respuesta ya no se daría la pregunta ¿no? 
RAQUEL: A ver, yo no la puedo dar, por eso la pregunto 
TERAPEUTA: (ríe) (risas del grupo) ¿y si me lo preguntan, que 
respuesta doy? ¿Si es la misma pregunta que te haces tú, la que me 
puedo hacer yo?, ¿Dónde está la respuesta? 
RAQUEL: Usted ha estudiado todo, ¿no? 
TERAPEUTA: Sí, ja... ja... (se ríe), vamos a ver 
CARI: La muerte, se estudia ¿no? 
TERAPEUTA: La muerte, se puede estudiar como fenómeno 
psíquico, físico, biológico, filosófico, antropológico o sociológico.  
CARI: Como lo que se puede sentir, o pasar, pero nadie sabe a 
donde vamos ¿no?, nadie ha dicho, ni nadie ha vuelto a decir estoy 
aquí. 
TERAPEUTA: Yo creo, que el sentido está precisamente en 
poderse hacer la pregunta 
CARI: Yo creo que tienes que pensar que está en algún sitio 
RAQUEL: yo pienso que mi padre era como una bombilla, la 
bombilla se ha fundido y su energía, sigue estando, ¿vale? Y, 
¿quién ocupará esta energía?¿Dónde la ocupará? 
YAZMIRA: Otro ser humano a lo mejor, su espacio que ha dejado 
vacío, otra persona 
RAQUEL: Pero se ha ido para siempre 
CARI: Pero se ha ido para siempre, ¿Dónde? ¿De 
quien?¿Cuándo? 
RAQUEL: De la vida 
YAZMIRA: Pero antes de nacer tampoco estaba. 
RAQUEL: Pero incluso esta persona que yo veía de negro que me 
daba tanto miedo, esta persona no existe, porque nadie ha venido a 
buscarla, ¡ni Jesús, ni narices!, Se fue porque se tenía que acabar, 
es desquiciante esto, ¿para eso venimos?, es que es absurdo. Yo no 
entiendo nada... 
CARI: Él ha venido, nació, ha tenido una serie de hijos, bastantes, 
y ha vivido una vida ¿No te parece poco? ¿Qué querías que fuera 
superman? 
RAQUEL: no me parece nada 
TERAPEUTA: A ver 
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CARI: ¿Cómo que no te parece nada? ¿Y todos los demás? 
RAQUEL: no tiene sentido que nazca una cosa y se muera, no tiene 
sentido nada... Porque ser religiosa me sirvió un tiempo, vale, ¿no?, 
Porque va a venir el reino de los Cielos y vamos a estar todos 
bien... Qué bien, qué caña, no existe, vale, lo acepto, ahora se va, y 
pienso ahora en otro mundo, va a estar con mis hermanos, con sus 
seres queridos, en realidad tiene que ver con la religión, estoy 
segura, mis pensamientos, ¡pero jolin!, que se ha ido de verdad 
para siempre (solloza) no lo entiendo (afectada) no lo entiendo, no 
tiene sentido. Yo no tendría que haber nacido, porque no tiene 
sentido, nada, para que he nacido, para amar, y para sufrir, a ver 
eso, yo no quería, que ¡dices!, que se la den a una patata este 
sentimiento, yo no lo quiero, no lo entiendo, no entiendo porque 
luchar en la vida, para ser mejor, más, vamos a hacer esto, aquello, 
porque cuando te mueres, como nadie te va ha decir qué bien has 
ido, que mal has ido... 
“No hay que enfadarse...” yo me tenia que haber enfadado, porque 
me pusieron la hepatitis, yo tenia que ser enrollada, mira, los 
pobres, me querían salvar la vida, no han mirado la gasolina que 
me metieron, pero esto pasa porque algo tengo que aprender de 
esta puta vida, eh, bueno muy bien, una palmadita en la espalda, 
¿quién me la da?, Quién me la dará, porque soportar que me 
engañaran, que me sacrificaran, que yo tenga que cuidarme toda mi 
puñetera vida, para mañana morirme, una hepatitis C, venga 
¿porque me la han puesto?, Porque he sido tan enrollada, que ni 
siquiera me he quejado, no me quejo, ¿de qué me sirve no quejarme 
de nada? Yo mañana me iré, y se acabara la Raquel, mi padre se ha 
ido y se ha acabado mi padre y está en mi corazón, pero de que me 
servirá, me servirá a mi, pero ya no está, ¡el ya no está!, No quiero, 
no puedo acabarlo (llora) no entiendo nada, uf... (Llanto 
desconsolado) ¿quiero una respuesta?, (llorando) 
TERAPEUTA: (inclinando el cuerpo hacia delante) ¿de qué tipo? 
RAQUEL: que me explique, (llora) qué es esto, que me explique qué 
es la vida (llorando) 
TERAPEUTA: A ver, tú cuando hablas así, hablas de ir y de 
marchar, venimos a este mundo y nos vamos de este mundo, luego 
si venimos y marchamos te preguntas ¿para qué? Si uno va a una 
tienda, y entra en una tienda y luego se va de la tienda se pregunta 
¿para qué he ido a la tienda? (RAQUEL: ha ido a comprar), se ha 
ido a comprar, si uno va al dentista después sale del dentista, 
después dirá, ¿para qué he ido? a sacarme una muela. Pero a lo 
mejor la pregunta, nace por el hecho de que hacemos un 
planteamiento equivocado, en el sentido de que ni venimos ni nos 
vamos, para venir teníamos que ser otros antes, venir de alguna 
parte, tú vas a la tienda pero saliendo de casa, pero si tú naces no 
vienes de otra parte, apareces en el mundo y te desarrollas en el 
mundo y sigues un ciclo vital, como cualquier ser vivo. Cualquier 
ser vivo tiene su ciclo vital y después muere, no vienes y te vas, sino 
que naces y te mueres. Ahora bien, nosotros tenemos una capacidad 
de hacernos la pregunta ¿qué sentido tiene? Y justamente esta 
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pregunta, significa que si nosotros nos preguntamos por el sentido, 
nosotros somos quienes le podemos dar sentido, porque si 
buscamos el sentido fuera, esta cosa oculta que tú buscas, si está 
oculta nadie la va a encontrar. El sentido se lo ponemos nosotros, 
yo puedo decir esta vida es maravillosa, es horrorosa, puedo decir 
esta vida, hay de todo, esta vida vale la pena, no vale la pena, pero, 
lo importante no es lo que yo digo, sino lo que yo siento, lo que yo 
hago (ANA: es verdad) ¿qué siento yo, ¿siento amor? Pues ese es 
el sentir, ¿qué hago? Hago algo que siento en conciencia que es 
bueno para mí, ese es el sentido, no importa si alguien más lo va a 
juzgar o no lo va a juzgar, si alguien más lo va a anotar en la 
libreta para luego darme un premio o un castigo en este o en el otro 
mundo, si yo en el momento que vivo en este mundo siento 
auténticamente, pienso auténticamente, me reconozco 
auténticamente, y hago lo que creo en consecuencia, pues es el 
sentido que le doy a mi vida, no tengo otro, porque si es otro no 
será mío.  
Para ti ha tenido mucho sentido en la vida luchar por tus padres, ha 
tenido sentido; durante muchos años tú has querido, que ellos 
fueran felices, esto es uno de los sentidos que has dado a tu vida, 
porque la vida es un libro abierto, tú puedes escribirla. ¿Verdad 
que el martes, cogiste una libreta y escribiste?, pues estabas dando 
el sentido, el sentido se da, no se tiene, se da. Lo damos nosotros 
pues ese es el sentido de la vida, el que le damos, y escogemos que 
sentido darle, tú escogiste, luchar por tus padres, para que ellos 
fueran felices, y por tanto le dabas un sentido, tú interpretabas la 
vida de tus padres:¿Porque estaban mal, si podían estar bien? tú 
luchaste por esto, y ahí pusiste y de ahí nació tu amor, y nació tu 
sacrificio, y seguramente también en el momento en que te pasó lo 
de la hepatitis, pues también respondiste de una manera. Lo 
importante es, ¿esta manera era autentica? [ANA: Sí esto es lo 
importante] ¿Era auténtica en aquel momento? A lo mejor ahora lo 
ves de otra manera, porque es auténtico que sientas rabia, 
[RAQUEL: siento rabia] claro y es auténtico y es válido, porque 
ahora crees que en aquel momento era autentico, pero a lo mejor 
no era autónomo. A lo mejor tú actuabas, como auténticamente 
creías que tenías que actuar, como una buena niña, que si le hacen 
una trastada, tiene que callar, pues dice a lo mejor tengo que 
aprender algo y a lo mejor era autentico, pero no era autónomo. No 
lo habías decidido tú, porque si lo hubieses decidido tú ahora no 
sentirías la rabia, sientes rabia porque dices, yo aquello no lo hice 
bien. Si tú escribiste el otro día, lo que sentías por tu padre, y te 
levantaste ayer temprano y fuiste a verle al cementerio, y le 
hablaste, esto fue autentico y autónomo, porque tú decidiste, y de 
esto no te vas a arrepentir nunca. Y si quieres guardar sus 
zapatillas, porque por ahora y en este momento todavía significa, 
como si sus pasos estuvieran allí, pues eso es auténtico. Pero luego, 
a lo mejor, llegará un momento en que dirás, ya no necesito ver 
algo, me basta con sentir, y no necesitarás más nada, que el 
recuerdo o sí, no lo sé, una reliquia, no lo sé, y tus sentimientos se 
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irán transformando. Lo importante es que sean auténticos, y 
decididos por ti, y es el único sentido que yo sé. No sé si he 
estudiado mucho o poco, pero lo único que he podido aprender del 
libro de la vida, no de los libros de las bibliotecas, del de la vida, lo 
único que sé, es que a lo único que tú le das sentido, es a lo que tú 
sientes auténticamente, y decides autónomamente, porque de esto 
no te arrepientes, nunca te arrepientes. Porque arrepentirse 
significa, como renegar del pasado, como renegar de uno mismo, 
entonces quiere decir que no hay paz suficiente en nuestro corazón. 
Si decidimos en virtud de lo que auténticamente sentimos, entonces 
hay paz y cuando hay paz no hay preguntas. Eso es lo que puedo 
decirte como miembro del grupo, como persona, no sé si como 
psicólogo... 
RAQUEL: O sea que no hay respuesta 
TERAPEUTA: No, no hay respuesta, porque no hay pregunta. Si tú 
estás de acuerdo con lo que haces y con lo que piensas y con lo que 
sientes, no hay pregunta; porque las preguntas nacen de la 
inquietud, de la disconformidad o el desacuerdo; porque 
seguramente si hoy te ha salido esta rabia relativa a la hepatitis... 
RAQUEL:... por decir algo. Habría podido decir una bomba aquí, 
una bomba allá, si alguien me toca las narices le pongo una bomba 
en el culo ¿no? (T.: aja) pues si es rabia, como no tengo que 
justificarme hago lo que me da la gana, total como me voy a ir, no 
tengo que rendir cuentas, me voy a ir tan imbécil como estaba y no 
tendrá nada solución, simplemente es eso, nadie me va a curar 
TERAPEUTA: De qué, ¿de qué te tienen que curar?  
RAQUEL: Pues, de cómo soy 
TERAPEUTA: Entonces, eres de una manera enferma... 
RAQUEL: Soy una enferma de la vida, la vida me ha hecho lo que 
soy. Yo no tenía que haber nacido. A mí me tenían que haber 
preguntado si quería venir a este mundo. 
TERAPEUTA: Claro, pero para esto tenias que existir antes para 
preguntártelo y...  
RAQUEL: Me tenían que haber tirado por el water 
TERAPEUTA:... y no te lo podían preguntar 
RAQUEL: Soy una enferma de la vida y de los cuentos de la vida y 
de eso no me puede curar nadie 
TERAPEUTA: A lo mejor tú te puedes curar. El hecho de que 
puedas definirlo ya es un principio de curación 
RAQUEL: Sí, ¿cómo definirlo? (con voz muy queda) 
TERAPEUTA: Sí, tú estas diciendo: soy una enferma de la vida, 
soy una enferma de los cuentos que explican de la vida, y entonces 
en lugar de darle sentido, tal vez le has dado fantasía a la vida, que 
es distinto y a lo mejor te tienes que curar de la fantasía, no es por 
nada, pero yo ya sé que Ana se siente aludida. 
ANA: ah, sí, sí, si (ríe) yo hacer fantasías, para que, ¡uy! qué bien 
que me iban (todos hablan menos Raquel) 
RAQUEL: Pero yo sigo..., claro, como tengo tantas preguntas que 
no tienen respuesta... 
TERAPEUTA: Aja, es que la pregunta fundamental es ¿de dónde 
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nacen estas preguntas? 
RAQUEL: de mi corazón, (muy afectada) 
TERAPEUTA: Claro, pero tu corazón ¿de qué se alimenta? 
RAQUEL: de mí, no sé, de mi mente, no lo sé (casi llorosa) de mis 
pensamientos. O sea, que la verdad, es lo que hay, se ha ido para 
siempre, no hay un Jesús, se acabó de existir, ya no funciona, 
quedará mi recuerdo 
TERAPEUTA: eso es seguro 
RAQUEL: No puedo, no puedo seguir jugando a cuentos, tengo que 
pensar con los pies en el suelo (sollozando) se acabaron los 
cuentos, se acabo Jesús, siento que no me dé el anillo, (sollozando) 
siento no poder verlo nunca más, pero la vida, no va a venir nadie a 
cambiarla (llora). 
TERAPEUTA: Eso es una manera que puede acercarte a ti, ¿no?... 
¿qué es lo que no puedes cambiar? 
RAQUEL: Yo creo que Jesús puede cambiarlo (con voz casi de 
niña, llorosa) ¡mi Jesús¡ (llora) quiero dejar de soñar, sigo 
pensando las cosas que pienso, que digo yo, que no veo razón 
TERAPEUTA: ¿Por qué, razón? 
RAQUEL: Aunque Él ya no me oiga, puede que yo tal vez llegue a 
mí y se acabó el sueño de Jesús, se acabo mi padre. Y esto es la 
vida, me guste o no me guste 
TERAPEUTA: Nos gustan aquellas cosas que amamos (silencio) 
RAQUEL: Ya lo dicen el amor es para siempre. Pero ahora sí que 
puedo decir que quiero mi recompensa, porque yo pensaba, no me 
importa que no me quieran, no me importa, porque pensaba que 
habría otro mundo donde me siguieran queriendo 
TERAPEUTA: ¿y cuál seria tu recompensa? 
RAQUEL: El otro mundo, poder abrazarle 
TERAPEUTA: ¿Y por qué no en éste? 
RAQUEL: Porque ya no está 
TERAPEUTA: No, no, quiero decir tu recompensa. A lo mejor tu 
recompensa es tu sanación 
RAQUEL: Supongo que si 
TERAPEUTA: Todo este dolor y sacrificio, puede tener una 
recompensa, puede desarrollarse tener un proceso hacia una mayor 
proximidad a ti misma, hacia un reconocimiento de ti, pues eso, 
todos los demás seres humanos no somos distintos unos de otros. 
Por eso yo esta pregunta no te la contesto como psicólogo, te la 
contesto como persona, porque es una pregunta que no hay ninguna 
ciencia que la pueda responder. Es una pregunta que cada uno en 
su proceso personal, la experimenta, y es una respuesta que cada 
uno se da y al final la mejor respuesta es no hacerse la pregunta, no 
preguntes. 
ANA: Sí, sí, yo pienso, es cuando estas más contigo mismo, más... 
TERAPEUTA: ahora me he acordado que tú, Ana, dijiste un día, 
que habías tenido aquella experiencia, cuando caíste en el baño y te 
diste con la espalda, una de las frases que decías, es que te venían, 
que te nacían preguntas y te venían respuestas. Decías “Ana, no 
preguntes nunca más”. ¿Cómo era? 
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ANA: Sí, sí, ¿por qué he hecho las cosas así? [T: si] ¿porque las he 
hecho así? Y me respondía: “porque yo soy así”. Y comprendí que 
siempre las haría así, siempre porque... porque yo soy así, si que las 
consecuencias a lo mejor me son duras por ejemplo ¿no?, pero 
bueno pero es que yo soy así, o sea esto yo no lo puedo cambiar 
TERAPEUTA: No; tú te puedes preguntar por qué cuando estabas 
con tu primer marido tenias que aguantar aquel trabajo tan duro y 
tal y cual [ANA: exacto] y responderte, porque lo decidí así. Si yo 
lo siento y lo quiero hacer entonces es autentico y es autónomo 
ANA: ya está, ya está, es auténtico, sí, sí,  
TERAPEUTA: más de esto ya no hay 
ANA: no, no, no hay 
TERAPEUTA: no hay nada más; es lo que yo decido que sea 
ANA: sí, si es lo que yo decido que mi vida sea es así 
TERAPEUTA: Por lo tanto, ya no tiene sentido preguntarse 
ANA: No, no, no y no me lo preguntare nunca, porque ya sé, yo soy 
así, y ya está, y además quiero ser así, y es que no quiero tampoco 
cambiar, ya está bien como soy, soy como soy y debo ser como soy, 
ya está 
TERAPEUTA: Entonces es cuando puede desaparecer la rabia, 
cuando aceptamos que estamos donde estamos [ANA: si] porque 
queremos estar allí y sino queremos estar allí, pues nos vamos a 
otro sitio o sea, pero sin resentimientos, sin rabia porque ésta nos 
ata 
ANA: Sí, no quiero rabias no, no. No tengo, estoy viviendo de 
verdad un momento muy tranquilo. Creo que esto me perdurará, 
aunque tengo muchas cosas todavía que mejorar; pero rabia no 
siento rabia, no siento rabia, no, no, con nadie ni por nada, ni 
nada; ya no siento rabia 
YAZMIRA: Yo pensaba que si resignación y aceptación ¿son lo 
mismo o no? 
TERAPEUTA: No 
ANA: No, no, resignación es que no estás de acuerdo, porque no 
tienes otro remedio. No yo, es otra cosa, porque yo estoy en paz 
conmigo misma, estoy en paz, estoy bien 
TERAPEUTA: Justo, has dicho la palabra justa: paz. Mira 
resignar viene de un verbo latino que es entregar las banderas o 
sea rendirse. Rendirse, eso no es la paz esto es la rendición; la paz 
es aceptación puedo luchar, lucho; no puedo luchar, no lucho; 
puedo conseguir algo, lo busco; no lo puedo conseguir, lo dejo; 
llego a “pactos”o acuerdos con el mundo, eso es la paz 
LIDIA: Asumir, asumir las cosas 
ANA: sí, sí 
RAQUEL: es como yo me siento 
TERAPEUTA: Pero eso puede constituir una gran lección. Eso 
puede ser curativo para tu vida. Hablando de todo eso me ha venido 
a la cabeza una película titulada “Paseo por el amor y la muerte”. 
Es una película antigua: la vida es, un paseo por el amor... y la 
muerte: es un camino que no está trazado que se hace, como decía 
Machado, al andar...  

otras pacientes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La aceptación de 
sí mismo como 
medio para la 
disolución de las 
preguntas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Precisión 
conceptual: 
Distinción entre 
resignación y 
aceptación 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RAQUEL: pues yo me siento así, resignada, pero no arrepentida. 
TERAPEUTA: Bien..., entonces 
RAQUEL: nada cambiará en mi vida. 
TERAPEUTA: pues, entonces eso puede ser un principio... 
RAQUEL: Volvería a pasar, por lo que he pasado 
TERAPEUTA: Bueno, pues muy bien, pues eso te puede... Si no 
estás arrepentida, eso te puede liberar de la rabia..., lo cual no 
quiere decir, que no haya que pasar por el dolor, porque el dolor, y 
el sufrimiento, son crisoles, donde realmente se moldea el espíritu, 
hasta que llega a poder aceptar, eso: aceptar y estar en paz (...) 
(silencio 10 segundos) 
RAQUEL: Yo ya puedo cerrar el libro. 
TERAPEUTA: ¿qué libro? 
RAQUEL: el de mi vida. 
TERAPEUTA: ¿qué significa cerrar el libro? 
RAQUEL: que ya no hay milagros, que yo soy como soy, y que no 
me queda más remedio que vivir. 
TERAPEUTA: Si todo esto lo puedes ir sintiendo, gradualmente, a 
medida que el dolor vaya transformando los sentimientos, lo puedes 
sentir sin rencor, sin resentimiento, seguramente te curarás a ti 
misma 

RAQUEL: Que así sea. 
TERAPEUTA: Es un proceso por hacer (...) 
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RAQUEL: Lo que se ve fuera no es lo que hay por dentro. No he 
mejorado en nada. 
LIDIA: No digas que no, sí que has mejorado. 
TERAPEUTA: Eso lo sabrá ella, ¿no? 
RAQUEL: ¡Claro! 
TERAPEUTA: Hoy te has vestido diferente (dirigiéndose a Raquel). 
RAQUEL: Sí, sí, sí, sí,... 
TERAPEUTA: ¿Por alguna razón?  
RAQUEL: No, no sé que me está pasando. Debajo de la almohada 
tengo la camisa de mi padre, me acuesto con ella, me pongo las 
manos así en la cara pero no lloro, no sé que me pasa. Me levanto 
por las mañanas, le doy un beso en la foto. [T: Aha...]. Pero no sé, 
no sé si es que estoy más fuerte [T: Aha], si realmente el rendir 
armas me ha ido bien [T: Aha]. Pero no..., tengo dentro la pena y 
esto [T: Si], pero no estoy hundida, no estoy hundida, no sé... Lo 
que yo quería comentar es que me gustaría que me dieran algún 
medicamento para... porque he cogido mucho miedo, pero un miedo 
terrible. 
TERAPEUTA: ¿Miedo a qué? 
RAQUEL: No sé si estoy esquizofrénica o algo. Por lo menos estoy 
en el límite (...) porque... tengo un miedo horrible a la noche. Tengo 
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que quedarme... Incluso si está mi marido tengo que encender la luz 
y si me doy la vuelta siento como que hubiera alguien ¿no? [T:– 
Aha]. Tengo mucho miedo. Cualquier ruido que oigo me acelera el 
corazón, ¿no?, o sea y ayer intentaba decirme “a ver, no entra 
nadie en casa, está todo cerrado”. Me intentaba convencer y pensé 
“bueno va, voy a apagar la luz”. “Pero oigo un ruido y es como si 
notara una presencia y yo pienso que es cierto y hay algo que me 
está viendo. 
TERAPEUTA: Claro, los niños pequeños también pasan una 
temporada que tienen miedo y que... 
RAQUEL: Pero yo tengo muchas pesadillas terribles [T: Aha] a lo 
mejor me acuesto bien... Yo casi no veo la TV, pues me pongo la TV 
para despejarme ¿no? [T: Aha] y ayer ya llegué a la conclusión de 
que hay cosas que no voy a poder cambiar, por ejemplo, pues 
cuando yo de pequeña tenía este miedo porque lo he tenido toda la 
vida [T: Lo has tenido toda la vida], pues rezaba y es que se me 
calmaba ¿no? Y ayer pensaba “a lo mejor estoy yendo contra 
natura, contra mi misma, ¿no?”porque bueno, aunque yo me 
convencía, no, aunque no haya nadie que me escuche porque a 
veces estoy pensando dentro de mi cabeza, nadie me va a escuchar 
fuera, pero bueno, pero si a mi me ha servido tantos años! [T: 
Claro, mh], ¿por qué quiero cortarlo? [T: Aha] Porque estoy 
enfadada. [T: Aha] Pues bueno, ayer lo pensé ¿no? “Vale, no puedo 
seguir así porque mis sueños siempre tienen relación”. El otro día 
que tuve una pesadilla terrible. Lo primero que soñé es que veía las 
montañas de Montserrat. Delante de mi ventana estaba una Virgen 
allí y un Cristo o sea y luego se vio la pesadilla y fue terrible ¿no? 
pero estoy yendo contra de mi. Entonces, cuando tenía tanto miedo 
pensé “Va, ni rezo ni nada, voy a apagar la luz. Pero es que tuve 
que encender la luz porque yo creía que me daba algo porque me 
duele el corazón, me da una aceleración enorme, sudo, mojo la 
ropa,... y digo “A ver, ¿qué me está pasando? Ya no puedo más 
¿no?; es que ya... Es horrible, incluso para ir al lavabo me da 
miedo y todo empezó... El primer día, creo que fue el lunes y estaba 
durmiendo tan tranquila y de repente noto que me tiran del pie y 
eso me había pasado de pequeña a mi y ya está, a partir de ese día 
ya empecé con un miedo, con un miedo, con un miedo horrible. 
Durante el día no me pasa nada, pero es la noche, es la noche, es 
terrible, es, es una angustia. Me tengo que cambiar el pijama 
porque lo mojo de sudor y yo me veo en el límite de algo pero no sé 
de qué.  
Y ayer pensé “Bueno, seguiré rezando aunque nadie me escuche”. 
Tal vez a mi me aliviaba [T: mh], igual que cuando mi padre, pienso 
“Bueno, yo se que está allí y ya se acabó mi padre ¿no? Pero si a 
mi me sirve pensar que hay otra vida, pues oye, pues habrá otra 
vida y le daré el anillo y a lo mejor cuando me muera pues no me lo 
da y no lo veo, pero si a mí me sirve! [T: Claro]. Si a mí me sirve 
tendré que seguir pensando porque es que sino me estoy 
atormentando [T: Claro] (...) y por lo que sea, yo siempre he tenido 
la muerte en la mente porque... yo de pequeña cuando empecé a ir a 
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la iglesia sola, porque a mi nadie me llevaba, mi padre no es de 
misa ni de entrar en las bodas de las hijas, pues yo iba a la iglesia y 
luego me iba al cementerio ¿no? Y esto lo llevo pensando... Tal vez 
yo siempre he tenido miedo a morir o a la muerte o tal vez me habré 
preguntado qué es la vida y qué es la muerte, ¿no? Y esto es lo que 
yo hacía sin entenderlo. Entonces pues si tengo que vivir pensando 
que está Jesús aunque no esté, pero si a mi me sirve... Es que ya no 
se que tengo qué hacer.  
TERAPEUTA: Claro, si a ti te sirve pues por qué no. 
RAQUEL: Porque me da la sensación de que quiero ir en contra de 
mí, [T: Claro], de mi voluntad [T: Aha] y ffffhhhh, me  
TERAPEUTA: Porque a veces a lo mejor rezar te pone en paz y 
porque tú decías que justamente has dejado de hacerlo porque 
estabas enfadada y antes has dicho que rendir las armas igual te ha 
hecho más fuerte, ¿a qué te referías con rendir las armas? 
RAQUEL: Rendir las armas fue cuando fuimos al cementerio el día 
del entierro de mi padre, ¿no? [T: Sí] Yo recuerdo que todo el 
mundo estaba llorando, ¿no? y yo estaba serena [T: Aha] mirando, 
como entraba dentro, ¿no? y le di así un beso y le dije adiós y en 
ese momento yo creo que le dije adiós de verdad. Cuando le puse el 
anillo también le dije adiós [T: Claro] porque ya no puedo pensar 
más y ya no le voy a devolver la vida ni le voy a hacer más feliz. 
También he reconocido pues que el amor que yo tenía por él ha sido 
enorme, ¿no? Que él, en cambio, no lo ha tenido conmigo. No es 
por eso que yo ahora diga “Adiós papá”, es que creo que se tiene 
que decir adiós porque yo me moriría. Y entonces supongo que ese 
día cuando llevé el anillo, sin querer yo ya le decía adiós, le decía 
adiós. Nos volveremos a ver pero yo seré Raquel, no seré 
Guillermo. Y cuando le di el beso seguía diciendo “¿Estás con 
Jesús, no?”[T: Aha]. Entonces en el cementerio fue cuando dije “Ya 
no puedo más”, ya he terminado de luchar, ¿no? Y al mismo tiempo 
ayer estaba pensando pues tal vez me he rendido y tal vez estoy 
enfadada con Jesús porque no me lo ha salvado, pero tal vez hay un 
Jesús, pero un Jesús que no va a hacer magia, un Jesús que si la 
vida ha sido siempre así, vida y muerte, no la va a cambiar nadie, 
pero eso no quiere decir, por lo menos para mi, ¿no? que no haya 
un Jesús. Es que no está con las personas, ni con las cosas. Tal vez 
cuando quemé todos los crucifijos y todo lo que tenía lo necesitaba 
porque Jesús, el que yo buscaba estaba fuera y tal vez en el que 
tengo que creer es el que está conmigo, el que está dentro de mí, 
que eso es mi prepotencia, ¿no?, es mi prepotencia y lo reconozco. 
Está dentro de mí, pero no es nadie, es que soy yo, está mal que lo 
diga yo, pero es que lo digo, es que soy yo. Yo no soy Jesucristo ni 
nada de eso, ¿eh?, sino es aquello que yo quería, yo quería que le 
dieran amor a mi padre, yo le he dado amor. Yo quería que le 
protegieran, pues yo estaba asistiéndole en la quimioterapia. Ese es 
el Dios que existe en mi vida, ¿no?, él no está fuera, por eso nunca 
me arrepentiré de haber quemado un crucifijo ni nada, ¿no?, pero 
no puedo desprenderme del todo. Por lo menos es lo que siento. 
TERAPEUTA: Ahora lo estás convirtiendo en algo interior, mh... 
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Justamente hay una escena en el evangelio que le preguntan los 
discípulos a Jesús: “Y cuando tú te vayas, ¿cómo te vamos a 
encontrar?”. Y Jesús les dice “Cada vez que hacéis algo por un 
hermano vuestro, por un prójimo vuestro, me lo estáis haciendo a 
mi, a mi me lo estáis haciendo”. Estaba diciendo esto que estás 
diciendo tu, ¿no?, que él está dentro de cada uno [RAQUEL: – Sí] y 
él también murió. Pero está ahí, está dentro de ti, está dentro de 
cada uno, ¿no? Los budistas también dicen que... que cualquiera es 
un buda. No hay un buda santo allí, que hay muchos budas. Todo el 
mundo es un buda, todo el mundo. 
ANA: Es que yo también lo pienso. Que dentro de nosotros lo bueno 
y lo malo, o sea dentro de nosotros está todo, también o sea es que 
yo también creo algo así, que... y también yo he pensado en ella, 
que ella toda esa rabia que tiene..., que experimentas cuando estás 
mal contigo misma, experimentas la rabia hacia los demás. [T: 
Aha]. Pero una vez estás en paz contigo misma... esa rabia te 
desaparece y todo lo demás lo aceptas muy bien. Quizá a ella le 
llegue a pasar eso, quizá no tendrá que desprenderse ni de sus 
creencias, ni de su religión ni nada en el momento en que ella, h... 
proyecte... Esa rabia que siente hacia Dios quizá, está quizá mal 
proyectada, sino... esa rabia viene de algo que ella no ha resuelto 
bien, o sea... 
TERAPEUTA: Viene de una impotencia. 
ANA: Exacto, cuando ella... 
TERAPEUTA: Viene de no poder [ANA: Eso], viene de no poder. 
La rabia y la impotencia están íntimamente relacionadas. La 
impotencia nos pone tristes, nos [ANA: Sí] deprime. La rabia nos 
da fuerza. Pero, pero las dos expresan lo mismo, [ANA: Eso] la 
incapacidad de conseguir algo, un milagro, una... 
ANA: Yo creo que en el momento en que se dé cuenta de esto, o 
sea, lo asimile bien. Y ella vea que ella es la que tiene que cambiar, 
no Dios, ella. Entonces verá que Dios está, que ella no se ha 
alejado tanto de Dios ni que tenía necesidad de cambiar porque yo 
creo que ella nunca cambiará. Ella tiene una creencia en Dios y esa 
creencia yo creo que la mantendrá siempre. 
TERAPEUTA: Es una creencia en la bondad.  
ANA: Exacto, eso lo va a mantener siempre. Porque claro es lo que 
ella dice “Va en contra de ella misma querer cambiar eso. Eso yo 
creo que lo mantendrá. Lo único que le desaparecerá esa rabia y 
esa cosa. Aceptará mejor su,... lo aceptará mejor en el momento en 
que ella se dé cuenta de ella, de dónde tiene ese desnivel o ese 
desajuste. Porque yo es que ayer mismo [T: Sí], cuando salía del 
trabajo, [T: Sí], pues ayudé a una compañera en su trabajo y me 
hice daño y salí con mucho dolor de espalda, mucho dolor... todas 
las cervicales... todo me dolía... pero por el camino me iba 
encontrando tan a gusto, tan a gusto... Eso, la plena felicidad, la 
plena felicidad. Esto no se llega a... cada día a tener, no. De esto 
estoy muy contenta, muy contenta. Y ayer fue una de las veces que 
sentía plena hmm... [T: aja] felicidad, una plena felicidad y 
entonces... [T: A pesar del dolor]. A pesar del dolor. Mire si era tan 
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plena la felicidad que a mi el dolor... llegó un momento que estaba 
allí pero que no era ni tan intenso, ni tan molesto. Entonces yo digo 
esto es plena felicidad. Era una armonía, una armonía completa. 
Con lo que pensaba, con lo que hacía, con lo que sentía. No es una 
alegría de ay... oooh!, qué momento de tanta risa! o de tanta... no!. 
Es una cosa tranquila que te llena y es una plena armonía, con lo 
que estás haciendo, con lo que haces, con lo que piensas y no 
sientes miedo, no sientes rencor, no sientes pena, no tienes unas 
risas, no tienes... estás muy bien. Una cosa... muy bien, nada de 
rabia, nada de... No siento miedo. Los miedos antes también tenía 
miedos... miedos... no, nadie me puede hacer. No sentía que nadie 
me pudiera hacer ningún mal. Pero esto está dentro de una armonía 
dentro de ti. Entonces, dentro de mí, yo veía que yo, di un repaso al 
día, a mi día y vi que todo lo aceptaba con mucha naturalidad y con 
mucha paz... no había ningún proyecto de rabia contra nadie, ni a 
veces con mi madre... pues no, ni con mi madre, ni con mi marido, 
ni... Me di cuenta que a mi marido le doy muchos besos. Me di 
cuenta de que a mi madre, por ejemplo, hoy le tenía que acompañar 
y tenía que madrugar y estaba yo muy consciente de hacerlo bien. 
Me di cuenta de que tengo una prima que está pasando un mal 
bache. Voy un día a la semana a ayudarla, voy y estoy a su entera 
disposición por la mañana. Y me di cuenta de que mi vida está muy 
tranquila, muy bien. Pero es que no solo bien para mi, estoy bien 
para mi y lo inyecto a los demás, o sea, todo, todo, me estaba en 
armonía... esto,... esto es lo que quería decir y pienso que ella en el 
momento en que ella se ponga de acuerdo con ella misma, que 
quizás no tendrá necesidad de romper con nada ni nada. Aceptará a 
su Dios muy bien y que ella va a ser una persona que siempre va a 
creer en Dios pero de otra manera, más sin esa rabia, al contrario, 
con mucha capacidad de amar. 
LIDIA: Sin esperar que se lo solucione. 
ANA: O esperando o sin esperar, pero de otra manera [LIDIA: sí, 
de otra forma]. Sin necesidad ni de romper, a lo mejor no sé... de 
una manera más llana, más natural. Ojalá así ocurra, ojalá nos 
ocurra a todos que podamos estar bien. 
RAQUEL: Cuando me refiero a lo de la esquizofrenia es porque yo 
he estado leyendo sobre la esquizofrenia porque hay cosas que me 
preocupan de mi, ¿no?, como, por ejemplo, el miedo ese que 
tengo... y además hay cosas que me hacen pensar en mí porque el 
día que me tiraban de los pies en el sueño, cuando me desperté, 
estaba angustiada y de repente pensé “Yo nací de pie, yo nací por 
los pies, y esperaba a que amaneciera para llamar a mi madre, 
¿no? Llamé a mi madre. Digo “mamá: ¿Cómo nací?”. Dice “Uy, 
hija, tú naciste muy mal...”. Digo “Si yo ya sé como nací pero ¿de 
cabeza, normal?”Y me dice “No, te sacaron por los pies”, te metían 
y tú volvías a salir. Entonces pienso “¿eso por qué me pasa?, 
Porque yo no estoy bien, porque, ¿Por qué puedo sospechar yo sólo 
porque sueño que me tiran de los pies y que paso tanto miedo, 
puedo relacionarlo con que nací de pie?... porque yo no quería 
nacer, porque sabía lo que venía; fíjese las cosas que estoy 
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pensando!. Yo sabía que esta vida me iba a costar un peso. Yo no 
quería nacer. 
CECI: No tiene nada que ver, Raquel, yo también nací de pie y mi 
hija. Y yo no pienso en eso tanto, tan profundamente, no... creo que 
tenga nada que ver 
LIDIA: No, no tiene. 
RAQUEL: Porque yo soy muy miedosa. Toda mi vida he tenido 
miedo a la noche. Yo, estando mi marido en casa durmiendo a mi 
lado, he encendido la luz. Y... por la noche noto una presencia de 
un hombre mayor, gordo. 
TERAPEUTA: En el sueño. 
RAQUEL: En el sueño. Puede ser la muerte. Yo qué sé, que a lo 
mejor yo relaciono a un hombre mayor con la muerte. Yo ya por 
más que pienso, no lo sé, ¿no?... porque es que en el sueño yo ya lo 
conocía, en el sueño porque yo ya lo había visto despierta. Tal vez 
mi miedo me hace imaginar cosas y por eso luego lo sueño. Tal vez 
tengo miedo a morirme o a la muerte o a vivir... es que no sé. 
ANA: De todas formas cuando falta alguien a veces se dan estos 
casos de miedo, porque mi madre lo tuvo. 
RAQUEL: Pero yo no tengo miedo a mi padre. Yo me acuerdo que 
estaba en el tanatorio estaba en una urna. Yo lo habría querido 
tener los 3 días en los brazos. Pero bueno, entonces yo estaba 
apoyada así, mirándole fija... pasaban las horas, ¿no? Me acuerdo 
que mi hermano decía “Sal de aquí porque luego lo vas a ver en la 
sopa, ¿no?”. Y yo decía “Ojalá lo viera en la sopa porque es que 
ahora estoy en casa y miro por los rincones a ver si lo veo o pienso 
en él y quiero recordar su cara, ¿no? O sea, yo si realmente 
hubiera algo y mi padre me viniera a ver, me haría feliz. Porque 
incluso el otro día soñé con él y me jorobó despertarme. Porque si 
yo hubiera sabido que mi padre cuando yo me despierto estaba 
muerto, es que no me acordaba en el sueño, no me hubiera 
despertado, sino me hubiese quedado en el sueño sólo para mirarlo, 
¿no? Yo no tengo miedo porque se haya muerto mi padre y que 
ahora me siga... esas cosas que dicen. Tengo miedo a algo, a algo, 
no se a qué, pero yo tengo miedo a algo. 
TERAPEUTA: sí, sí,... Luego hablamos de eso, pero tú qué querías 
decir (dirigiéndose a Ana). Tu madre tuvo... 
ANA: Sí, mi madre tuvo miedo. No creo tampoco que fuese miedo 
de mi padre porque mi madre lo veló, cuando le hicieron el 
traslado, ella quiso ir a verlo. Tampoco creo que fuese mi padre 
el..., pero si que tenía miedo. Yo recuerdo que yo me acostaba con 
ella y sentíamos, desde luego eso es verdad, sentíamos unos ruidos. 
No sé de qué serían los ruidos pero, mira que casualidad, ¿no? 
Bueno y mi madre estaba muy asustada y yo creo que esto le vino 
también a partir de la muerte. y sin embargo mi madre no quiso 
dejar nunca la casa tampoco..., pero si que a través de la muerte 
ella sintió fuerza, porque se dio cuenta de que existía la muerte, 
porque la vio más de cerca o por... yo no sé porque, pero si que 
tenía unos miedos... Y en cuanto a... lo que dices de nacer de pie 
(dirigiéndose a Raquel), pues verás, yo también he pensado algo así 
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y sin embargo no me siento esquizofrénica, eh, es referente a mi 
hija. Mi hija nació en unas circunstancias en que yo lo pasé muy 
mal -ya lo conté una vez, y no quiero volver a repetirlo- y... y 
después cuando ella nació, mi hija siempre ha sido muy buena, -ya 
os lo he dicho: y de niña ni se le oía… Mira si era buena, que me 
acuerdo que una vez fuimos a un campamento, y me llevé a la niña 
y llevaba chupete, era muy pequeña, y perdió el chupete la 
chiquilla. Y por la noche yo pensé “Madre mía, aquí no hay medios 
de comprar otro chupete”. Yo que había oído tanto lo de los 
chupetes y recuerdo que le dije “Leonor -dormíamos juntas 3 
mujeres y yo con mi hija en la cama- Leonor, mira, has perdido el 
chupete hija, pero no des guerra, no llores porque aquí no te puedo 
comprar nada y estamos con otras señoras y claro no... va...”y la 
niña no lloró, no lloró y ya dejó el chupete. Claro, estuvimos 15 
días de campamento y lo perdió al llegar y no lloró, no me protestó, 
mi niña no tendría ni un año, ¿eh? Entonces. Y lo entendió 
perfectamente, entendió todo. Y luego en la tienda teníamos botellas 
hasta abajo y yo la tenía en la tiendo allí, suelta, la puerta abierta y 
yo le dije “Leonor, no salgas a la calle porque hay coches y las 
botellas, ten cuidado no las rompas”. Mi hija no me rompió jamás 
ni una botella. No, y en la puerta, la puerta no salió, no salió nunca. 
Esto lo digo porque yo a veces he pensado que mi hija cuando nació 
sabía que no tenía que dar guerra. Y lo sigo manteniendo y lo creo 
firmemente, lo creo, sí, sí, lo creo. Ella dentro de mi supo 
comprender ya -por eso a veces me da miedo mi hija: porque pienso 
si algún día quizá no pueda tener algún problema psicológico 
porque yo creo que ella antes de nacer supo todo los que a mi me 
estaba pasando o yo se lo transmití sin querer y ella cuando nació 
supo que ella no tenía que dar guerra. 
RAQUEL: Pienso, ¿eh? Que a veces pasa porque los hijos han 
nacido predispuestos, no porque crea en un destino, ¿no?, sino 
porque están tan unidos a la madre, que saben lo que quiere la 
madre [LIDIA: Sí], [T: Eso sí], entonces se comportan como ellos 
creen que quiere su madre y es una pena porque cuando quieren ser 
ellos es horrible, yo lo veo así, yo lo veo más bien así, ¿no? Tal vez 
porque también lo estoy viendo con mi hija ¿no? [T: mh], tal vez yo 
lo haya hecho antes ya, y no lo haya visto nunca, ¿no?, que a lo 
mejor yo he sido de mi padre, no he sido de mí nunca. 
TERAPEUTA: Ahí está. 
RAQUEL: Y ahora con mi hija, pues a lo mejor hay cosas que estoy 
aprendiendo con ella que pienso “es mi fotocopia, mi hija”. [T: 
Aha]. Yo he sido la fotocopia de mi padre [T: Aha]. Yo he vivido la 
vida de mi padre, tal vez... 
TERAPEUTA: No la vida que vivía él, la vida que tú... 
RAQUEL: No, no, porque yo quería que su vida fuera mejor. 
TERAPEUTA: Mh, claro,...Tu has, tú le has presentado un modelo 
de cómo quisieras que fuera su vida, o sea tú le has... 
RAQUEL: Claro, es la diferencia, mi hija, mi hija me copia, me 
copia, sufre, está enferma, mal. [T: Aha]. Yo no, yo le daba 
esperanzas de vida a mi padre, que la vida era maravillosa, que 
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había que vivirla [T: Aha], porque tenía otra cosa, ¿no? Yo vivía, 
yo tal vez sentía un amor que es el que siento [T: Aha], tan fuerte 
que yo pensaba que yo podría hacerlo cambiar.  
TERAPEUTA: Exacto, ahí es donde está el poder, donde está la 
prepotencia. 
RAQUEL: Ahí está mi prepotencia.  
TERAPEUTA: Y claro, eh... yendo al tema que tú presentabas 
inicialmente, Eh... tú dices que estas cosas que te están pasando en 
algún momento te hacen dudar de si estás en el borde de algo. No 
estás en el borde de nada, estás en el interior de un duelo [LIDIA: 
Sí]. Estás en el interior de un duelo muy profundo porque no 
solamente es un duelo por tu padre, es el duelo por tus creencias 
mágicas, es el duelo por tu vida que has sacrificado en un altar (...) 
porque esto mismo que estás diciendo ahora es exactamente: tú has, 
tú no has vivido la vida de tu padre, has vivido tu vida por tu padre. 
La de tu padre no, la suya era muy distinta. La has vivido por él, y 
por él y también por tu madre intentando demostrar que podía ser 
de otra manera, intentando suplirle, intentando estar en su lugar. 
Por eso de alguna manera cuando se muere él, muere algo de ti, 
porque... eh... muere esta parte que tú has querido que fuera. 
Cuando has dicho que rendiste las armas, me parece una postura 
muy sana. Porque yo creo que sí que estás cambiando, lo que pasa 
es que ese cambio es muy profundo, es muy doloroso y no se puede 
percibir de inmediato, pero esa expresión que tú dices que rendiste 
las armas, quiere decir que dejaste de luchar, que dejaste de 
pretender lo que no podía ser, eso es una forma de acercarte a ti. Y 
cuando en una relación ha habido mucha dependencia porque él ha 
pasado de ti, pero tú no has pasado de él. Tú has creado una 
dependencia, te has portado como esta hija tuya, eh, se porta 
contigo y como Ana explica de su hija. Es decir, tú te has puesto en 
una posición en que había una fusión. En el momento en que esta 
fusión se empieza a disolver es lógico, te repito la palabra: lógico 
que de alguna manera tú notes todavía esa presencia. Conozco un 
caso de una mujer a la que se le murió el marido, tenía dos hijos y 
durante medio año estuvo preparando la mesa, poniendo la mesa 
con el plato para el marido. Y cada día a la hora de comer, cuando 
era la hora en que llegaba el marido, la mujer –no trabajaba, 
estaba en casa- oía, oía silbar, porque su marido cuando entraba en 
casa, siempre entraba silbando, era la señal de que llegaba, ¿no? 
silbar. Entonces, ella a la hora justa en que llegaba el marido oía 
silbar, lo oía. Es que esta presencia no va a desaparecer de forma 
automática, va a necesitar su tiempo. Y eso no es una alucinación. 
Fue así hasta que un día sus hijos le dijeron “Pero mamá, ¿por 
qué, por qué pones el plato si no está papá? Pero es necesario un 
tiempo [LIDIA y ANA: Sí]. Tú te despediste físicamente de tu 
padre, lo querías tener en brazos, lo estabas contemplando, le 
pusiste el anillo y luego estuviste realmente despidiéndote, le dijiste 
“adiós”pero en tu alma todavía está pegado, porque tú estabas 
pegada a él. Hay mucho de ti todavía en eso que tiene que ir 
cambiando, que tiene que ir evolucionando [ANA: Sí], que tiene 
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que ir... convirtiéndose en ese... igual que tu relación con Jesús que 
era externa y que tienes que convertir en algo interno. Tú tienes que 
convertirte en, en Jesús, o sea, en bondad [RAQUEL: llora, 
gimiendo]. Si algo es Dios es amor, no es otra cosa [RAQUEL: 
llora gimiendo] (silencio de 17 segundos).  
CECI: Mi padre murió hace tres meses y yo todavía [T: m-hm], yo 
he soñado todas las noches, sueño todas las noches con él [T: Aha] 
y yo sueño todas las noches con mi padre, incluso voy a casa de mi 
madre y parece que está, a veces como que lo busco, [T: Aha], me 
parece mentira, incluso a veces me han preguntado “¿Qué, Ceci, 
cómo estás?”. Y yo digo “¿Qué pregunta ésta?, digo “si es verdad, 
si es que se ha muerto mi padre”. O sea, no te acuerdas. Todo eso 
que le pasa, le pasa a todo el mundo. Yo todavía no lo tengo 
asimilado. Parece que está en casa mi padre todavía, o sea, todavía 
está aquí, yo a él todavía lo tengo ahí. Sueño con él cada noche, 
cada noche. He soñado que me cogía los pies, [T: Aha], parece ser 
un sueño bastante común. 
TERAPEUTA: Sí, muy común. 
CECI: Sí, he soñado que mi padre me cogía los pies. Yo le decía 
“papá”, si estás, tócame o algo”. Entonces me tocaba y me cogía 
de los pies y me tiraba de la cama y yo lo veía y estaba la mar de 
bien [T: Aha] y es curioso porque yo tengo miedo a todo, ya lo 
sabéis, [T: Aha] y sin embargo, cuando murió mi padre, nada. Ni 
tengo miedo a nada de, de la muerte con referente a él, ¿eh? [T: 
Ya], pero que es duro y te costará. Yo hace tres meses y algo y yo 
sigo soñando. Me cuesta ver la foto de mi padre, me cuesta. Tengo 
un hermano que todavía no ha ido al cementerio, no ha visto la 
lápida ni nada, no ha podido ir... así que te va a costar y más tú 
como estabas con tú padre, pero bueno, es normal y lo que se lleva 
es un peso y una tristeza normal y corriente, es normal esa tristeza. 
Lo que no sería normal es que no sintieras duelo, ni pena, ni 
tristeza. [T: Aha]. Entonces yo, esa pena es normal y esa tristeza y 
lo que se te pase por la cabeza y lo que veas y lo que oigas y... [T: Y 
lo que sueñes], y lo que sueñes. No se lo que hablabais antes de la 
esquizofrenia porque yo no había llegado, pero sí, sueños. Incluso 
el otro día en casa de mi madre, el otro día no sé si fue ayer, no sé, 
voy tantas veces que no sé si fue la semana pasada o ayer. Y está el 
taller al lado y yo oigo las herramientas [T: Aha], oigo, ayer 
también estaba y también oía “pum”, una puerta y digo “uy! 
Parece como si se hubiera encendido la luz de algún sitio… o bien 
oigo las herramientas. Anteayer. Y mira que yo soy miedosa pero yo 
sé que es él que está aquí (se señala la frente). 
TERAPEUTA: Aha, exacto, lo has dicho muy bien. 
CECI: Que está aquí, en la cabeza. Y entonces pues esta señora oye 
el silbido [T: Aha] y es que es normal. Yo creo que también es una 
forma que... de... de... no quieres que se... no quieres aceptarlo o 
algo así. 
TERAPEUTA: Sí, pero no solamente esto es porque nuestra mente 
funciona en parte de forma autónoma. Nosotros podemos utilizar 
nuestra cerebro para pensar cosas, para resolver problemas, para 

 
 
 
 
 
 
Estrategia 
terapéutica: 
Compartir para 
normalizar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estrategia 
terapéutica: 
compartir como 
forma de 
normalizar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oscilaciones en 
el sistema de 
construcción 
cognitivo: 
Nivel 
preoperatorio o 
simbólico 
(sueños, 
fantasías, 
paralucinaciones) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



dar forma a nuestros pensamientos, a nuestras,... pero la mente 
funciona [CECI: Mh], entonces en la mente hay muchos recuerdos, 
hay muchas emociones grabadas, hay muchas vivencias. Esas 
vivencias y emociones y recuerdos, eh... están ahí y cuando yo entro 
por ejemplo en casa de mis padres, mi mente automáticamente 
activa determinados esquemas, como si voy a un restaurante, 
inmediatamente se me activa a ver dónde está el lavabo, dónde está 
el camarero, dónde está... ¿eh?, porque... eh... porque eso es lo que 
forma parte en un restaurante. Si quiero ir al lavabo, dónde está, si 
quiero lavarme las manos, si quiero pedirle el menú, si quiero,... se 
me activa. Y si voy en autobús, se me activa dónde tengo la 
cartera... ¿Por qué a veces uno no se da cuenta de que se ha 
olvidado la cartera hasta que llega el momento de pagar? Pues por 
eso, porque en el momento de pagar, automáticamente nuestra 
mente nos conduce a la cartera [CECI: a la cartera], es decir, 
nuestra mente por suerte funciona en muchos aspectos de forma 
autónoma. Entonces, cuando llegamos a un lugar o cuando tenemos 
algún estímulo que de alguna manera evoca estos, estos recuerdos, 
estas vivencias, se dispara automáticamente y hasta que no pase 
mucho tiempo en que la mente, por decirlo así, comprende que estos 
esquemas no..., no tienen respuesta, no lo va eliminando, no lo va 
separando. Desde el punto de vista fisiológico, el duelo, el duelo 
por una muerte importante, dura como mínimo dos años. Es un 
proceso y es bueno pasarlo. Es muy bueno pasarlo. [ANA: Sí, sí, sí, 
para superarlo, sí] Para superarlo. Y eso, por ejemplo, la tristeza, y 
¿por qué es buena la tristeza? Uno dice ¿Y para qué los 
sentimientos negativos? ¿no? La tristeza tiene una gran virtud, que 
es que nos acerca a nosotros mismos. La alegría nos dispersa y es 
bueno también salir de sí mismo, pero la tristeza nos acerca. La 
pena, la tristeza,... nos pone en contacto, nos pone en contacto. Y 
por eso nos permite eh... como limpiarnos por dentro [ANA: Sí], 
¿no?, purificarnos, [ANA: Sí] nos hace humildes que decías el otro 
día [ANA: Sí], tú sientes esta humildad. Tú decías “te hace sentir 
pues más tus límites, lo que eres y lo que no eres [ANA: Sí]. Bueno 
pues todos esos procesos que son de nuestra mente son sanos, no 
tienen nada que ver con una patología. Y si hacen su proceso de 
limpieza pues van a eh... sentiremos cómo este recuerdo, esta 
presencia van cambiando. Cuando murió mi madre, yo tuve una 
sensación física, de que detrás no había nada. O sea, como si 
estuviese apoyado en una pared y se hubiese caído la pared y yo me 
podía caer. Cosa que antes no tenía esta sensación. Yo vivía con la 
sensación de que había algo detrás ¿no? 
CECI: : que esto era tu madre 
TERAPEUTA: Exacto: era físico. Era la sensación como de darme 
la vuelta y decir: "Se me ha caído la pared, y me puedo caer yo", 
¿no? Yo estuve dos años sin modificar el piso de mi madre. O sea 
entraba sólo para lo mínimo. Si había que revisar el agua, la luz..., 
pero no entraba ni tocaba nada, porque allí estaba su presencia en 
los muebles, la ropa, los olores. Curioso, dos años, ¿no? lo que 
dura el duelo... Luego hubo un momento en que me vi capaz de 
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decir: "bueno, pues ya no está su presencia: puedo... tengo que 
hacer algo con este piso, pues lo voy a reformar, voy a tirar cosas, 
voy a regalar otras y me voy a quedar algún recuerdo y ya está". 
Pero es un proceso y es físico... y esa imagen de mi madre se me ha 
ido haciendo un recuerdo más que de ella, de su figura, de las cosas 
que decía ella [ANA: sí], de sus enseñanzas, de su manera de ser... 
ANA: Sí, porque parece mentira. 
 TERAPEUTA: pero no la imagen... 
ANA: el físico, la imagen se borra 
 TERAPEUTA: se borra, se borra 
ANA: y hay un momento en que ya no conectas [T: ah, ah] con la 
imagen. Sin embargo con la vivencia [T: sí] que has tenido con esta 
persona, esto no se borra nunca 
 TERAPEUTA: eso no se borra 
CECI: claro porque al principio es la imagen eh! 
 TERAPEUTA: al principio es la imagen 
CECI: es la imagen [T: sí, sí] constante, constante 
 TERAPEUTA: sí, sí, sí. Ahora fíjate, ahora yo la imagen más clara 
que tengo de ella es la de la foto de cuando se casó. Porque la veo, 
esta foto la veo. [ANA: sí, sí.] Esa foto la tengo allí y la veo. 
ANA: Sí, sí, yo gracias a las fotos también recuerdo a mi padre, 
pero yo a él, como usted dice, como era cuando se murió, como 
cuando era [T: sí, sí] yo no lo recuerdo. Recuerdo la foto [T: ah, ah] 
porque claro, la foto la sigo viendo [T: ah, ah] pero su imagen ya se 
me ha borrado [T: sí], sin embargo, pues, como era mi padre, lo 
que hablábamos, lo que comentaba, cuando me reñía..., todo eso lo 
tengo presente, claro. 
TERAPEUTA: Ahora tú estás (en relación a Raquel) en un 
momento muy..., y tú también (en relación a Ceci) en un momento 
muy próximo todavía, en que la imagen y la presencia y todo eso... 
pues eso se perciben, se activan dentro [CECI: mm] estos ruidos 
que tú esperas oír, los oyes. Esta presencia que tú esperas, la ves. 
Estas herramientas que oyes al entrar en tu casa... en tu cerebro se 
activa la predisposición a escuchar lo que toca escuchar allí, que 
son esas herramientas, que son... eh? [CECI: mm]. Y todo eso es 
normal. Y eso es un proceso diríamos, de limpieza que va haciendo 
el cerebro. Lo va evocando, lo va evocando y como no hay 
feedback, como no hay luego confirmación, se va paulatinamente 
borrando. En el sueño también evocamos cosas, que luego se van, 
algunas se van borrando, y otras se van cambiando. Es un proceso 
normalísimo que tiene, eh... una explicación tanto desde un punto 
de vista fisiológico, como psicológico, como de otros puntos de 
vista. O sea que no te dé miedo vivir estas sensaciones, porque 
forman parte del duelo. Porque un duelo también por ti, ¿no? 
porque tú has dejado allí jirones de tu vida y de alguna manera eso 
te puede transformar a ti, te puede hacer estar mucho más, estás 
mucho más en paz contigo misma. Y el dejar las armas ya es un 
señal de querer la paz, ¿no? “rendir las armas”, como dices tu es 
un señal de... de querer la paz. 
RAQUEL:...toda mi vida la he vivido pensando cambiar su vida 
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[T.: exacto] y su vida se ha ido ya y entonces ya no tenía sentido 
seguir [T: m-hm] y es por eso que, tal vez, estaba más centrada que 
mis hermanos [T: claro] porque había vivido toda mi vida este 
momento. No, es que esté más preparada que ellos, ni que lo lleve 
menos doloroso, ¿no? [T: no!] pero estaba más centrada [silencio] 
TERAPEUTA: lo habías elaborado ya mucho 
RAQUEL: todavía no. No quería que se fuera de este mundo sin 
haber vivido cosas buenas [T: ajá] En este mundo hay cosas malas 
cada día [T: ajá], pero también hay buenas... Ya vi que no había 
señal divina, ni que vendría Jesús, ni nada. Y tal vez eso es lo que 
tengo que trabajar ahora... [T: sí, sí, exacto]. Es lo que pensaba 
ayer, ¿no? No quiero huir de mi misma, porque si digo no a Dios y 
no a ese pensamiento, me voy a volver loca. Porque es que soy yo, 
es que yo he sido así toda mi vida. Yo me acuerdo que iba al médico 
cuando estaba tan mal aquí, en la ambulancia, iba sola, ¿no? y 
hablaba con Dios y me sentía acompañada. Pues eso me servía, 
¿por qué tengo que cortarlo? 
 TERAPEUTA: Puedes rezar, puedes orar. Es una forma de 
diálogo con una parte buena, con la parte... [RAQUEL: es que...] 
una parte de fe, de esperanza. Pero ahora como ya has renunciado 
a vivir el milagro, posiblemente ahora tu relación sea más pura, sea 
más autentica. 
RAQUEL: Claro...milagros. Y ahí lo que haces [T: ah, ah]. Yo me 
acuerdo que de pequeña siempre decían, porque claro mi familia 
nunca ha dado cariño. Cariño me refiero, tocar la mano a mi padre. 
Se la he tocado ahora, porque yo nunca lo he tocado, nunca lo he 
besado, ¿no? Y eso no significa que yo no lo haya deseado toda mi 
vida, [T: claro] Yo, yo recuerdo que de pequeña decía “es que yo 
sólo lo abrazaré cuando se muera” pensaba, pero es que ha sido 
verdad. 
 TERAPEUTA: Bueno no es que... es que lo intuías. Es lo que decía 
antesANA: ¿no?, que los niños intuyen a los padres, y saben que, 
por ejemplo, ellos no sabrían cómo reaccionar a una caricia. Que 
lo vivirían muy mal y por eso no se la dan. No que no quieran 
dársela, no que no la necesite, sino sabe que no la recibirán y 
entonces el niño, tu hija... sabía que no podía llorar. 
ANA: no, no podía 
 TERAPEUTA: por el chupete. Lo sabía, lo intuía. [ANA: si], lo 
intuía. No nacen así, lo aprenden en seguida, porque se establece 
una relación tan intensa que... Los niños son pequeños pero no 
tontos. Claro, si lo sabe un perro si puede ladrar o no puede ladrar, 
si puede entrar o no puede entrar, si puede tocar o no puede tocar. 
O sea, lo intuyen... no le hacen falta palabras a un perro. A los 
perros no hace falta que les hables. Lo intuyen. Pues cuanto más 
una criatura humana, no? Lo intuyen, lo viven, lo perciben, lo 
respiran lo transpiran. 
RAQUEL: Pues eso es lo que me toca aprender. Y entonces en el 
hospital me desahogaba, ¿no?, le cogía la mano, ¿no? y le 
abrazaba y en vez de darle dos besos, como es típico, le daba un 
beso de verdad. [T: m-hmh] y entonces pues ahora me comporto así 
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con toda mi familia. [T: mmh]. En la familia, para mi, la familia es 
algo muy fuerte. A parte que las personas también me encariñan [T: 
mmh]. Yo ahora con mi familia me da igual si me cae bien o me cae 
mal. Me da igual que le caiga bien o le caiga mal... Porque mi 
madre esas cosas tampoco... pero ahora tengo necesidad de mi 
madre. 
 TERAPEUTA: Porque te permites sentir [RAQUEL: sí], te 
permites expresar... 
RAQUEL: He estado toda mi vida sin expresarme nada. [T: mmh] 
Cuando he querido [T: mmh] Es eso que tengo que aprender. 
Porque claro, yo pensaba hay un Dios y algún día lo haré, algún 
día me entenderán. Pues no, ese Dios no está... 
TERAPEUTA: No, claro: el día ya ha llegado. No tienes que 
esperar, tú lo puedes expresar, porque es lo que sientes. 
ANA: Tú lo puedes expresar ¡y tanto! 

 
 

08.XI.2002 (sesión nº 35) 
“Patas arriba” 
 
La siguiente intervención de Raquel se produce en un contexto donde se 
habla de los fantasmas, productos de nuestra mente, con que nos 
relacionamos. 

RAQUEL: (llorando) No lo he hecho jamás en mi vida (llora). Es 
que jamás he amado para valorarme, más; mi fracaso es que nada 
de lo que yo he soñado existe (T.: eso) que mi padre no está en otro 
mundo, que mi padre lo que no ha sido en éste, pues lo no será en 
ninguno. (llora) Que mi madre lo mismo. Pero yo no seré nunca yo 
completa, porque mis ojos no lo verán, ni en este ni en ningún otro 
mundo (pausa) Este es mi fracaso de la vida pero no lo he hecho 
para llenarme yo… ni para que la gente me quiera. Nooo… en 
ningún momento quiero que la gente quiera como yo. En ningún 
momento quiero que nadie quiera como yo. Duele, duele... Sí, si que 
he sido egoísta porque yo siempre he creído en Dios (ANA: Eso, 
eso) y yo sabía que le tenía y sabía que, no existe, no ha venido, no 
vendrá, no existe, y como no existe mi vida tendrá que cambiar, y el 
problema es que no sé cómo hacerlo, no sé cómo vivir sin ese 
fantasma que me daba vida a mi (pausa) ¿no? De nuevo, no 
puedo… viene un vacío, y a veces, (llora) cuando me apetece 
(pausa) todavía yo hablo con mi padre (pausa) y también le hablo a 
Él (en referencia a Jesús). Luego me enfadé con Dios cuando me 
tuve que ir de casa y a veces ¡¡¡ay!!! No puedo sufrir tanto, y 
aunque no quisiera vivir sin él tengo que ser feliz y quisiera volver a 
casarme, pero eso es potenciar mi fantasía, eso es dar potencia y no 
dejar de soñar y no puedo más. Lo que quiero es llenar mi vida, mi 
espíritu… de la realidad. Pero no la encuentro del todo, o no se 
llenarla o simplemente no tengo que pensar en eso… que es 
absurdo ¿no? 
TERAPEUTA: El problema es, si me permites, es cuando ya 
hablamos de llenar el vacío (pausa). En teoría se supone que hay 
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algo que llenar, si suponemos que hay algo que llenar es que hay 
algo que está vacío. Es decir; siempre, eeeh… el problema todavía 
es más básico que el de la autoestima, todavía más al fondo del 
fondo del fondo del fondo. Sí, el problema del fondo del fondo es 
que... en el fondo tiene que haber algo. Y que nosotros existimos en 
función de si hay ese algo. Sea Dios, sea el amor, sea el marido. O 
sea, no nos permitimos ser lo que somos. (Ana: Sí) Simplemente 
somos yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Tienes que… que llegar 
al fondo de ti misma. Y… encontrar que en el fondo ya eres lo que 
tienes que ser, es decir, una persona. Una persona, que tiene dos 
ojos muy bonitos, como te dice tu marido, una nariz que… no te 
gusta, un poco de celulitis que habría que buscarla con lupa porque 
con lo delgada que estás…, es igual, es igual. ¡Pero a ver, esas son 
partes, esas son partes, eso no soy yo!. Yo no soy mis ojos, no soy 
mi nariz, no soy mi celulitis, no soy mi barriga, no soy…., eso es 
algo que te ves de fuera, yo no soy eso. Yo soy yo. Yo soy mi… mi 
sentido de mí. Y puedo estar triste, puedo estar alegre, puedo estar 
contento, puedo estar… pero soy yo. Si no me tengo a mi, no tengo 
nada más. (pausa) No tengo nada más. Y todo lo que venga, pues 
bienvenido sea. (pausa) Y… bueno, a nadie amarga un dulce. 
Pero… la cosa es que no amargue, otra cosa es que se necesite. 
Cuando necesitamos el dulce, entramos en una dependencia, en una 
compulsión, (pausa) cuando el dulce no lo necesitamos, entonces lo 
podemos saborear. ¿Cómo comen las personas compulsivas? Sin 
saborear. ¿Cómo beben los alcohólicos? Sin saborear, de un trago. 
¿Por qué?, ¿por que no lo pueden saborear? Porque tienen una 
compulsión. Porque parece que para ser necesitan otra cosa. Pero 
no, la naturaleza nos ha dotado de…. una estructura que ya es 
suficiente por sí misma, no necesita nada más. Lo que pasa es que 
puede disfrutar de muchas cosas (pausa). Pero es en ese fondo del 
fondo… donde si yo no renuncio de una vez por todas a que 
necesito de algo para ser, no para… para comer, o para… o para 
disfrutar, o para… no, no, para ser, para ser. Si yo no llego al 
fondo, donde yo no necesito de nada para… ser. O sea que ¡ya soy!, 
no he de esperar a ser, a que me llegue algo. Es como si 
estuviéramos esperando a que llegaran… tú esperabas a que 
llegara la parusía, la venida definitiva del Señor, el Juicio Final 
¿no?.. (Raquel se pone a llorar)... Pues no te busques más porque ya 
te has encontrado, eres tu. (ANA: si) Claro, cuando uno se busca 
quiere decir que piensa que está fuera (pausa). No estamos fuera, 
estamos dentro (TODOS: Sí). Y ¿Cómo te puedes buscar en otra 
parte? (ANA: desde luego), no te encontrarás nunca  
ANA: es verdad, desde luego…. Lo que pasa es que cuesta mucho... 
cuesta mucho y… es tremendo ¿por qué nos habremos complicado 
tanto esta vida, tan difícil tan…? 
TERAPEUTA: Pero a ver, Ana, hay una lección que tienes que 
aprender tú, todos. Tú y yo también la tengo que aprender. Todo el 
mundo la tiene que aprender. Y es una lección elemental. Los 
animales son los que no la tienen que aprender. Ningún conejo se 
plantea “¿Por qué soy un conejo, ¿no?”podría ser un… un gato, 
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podría ser un león, o podría ser una persona, no se lo plantea 
(ANA: No, es verdad, ¿Eh?) no se lo cuestiona [ANA: Eso, exacto]. 
Es conejo, conejo nace, y conejo morirá... (pausa) 
TERAPEUTA: RAQUEL: , ¿qué tal?  
RAQUEL: (silencio, llora) Es que veo el cielo, (que ve por la 
ventana de la sala) me hace daño. 
TERAPEUTA: ¿en que sentido? 
RAQUEL: (sigue llorando en silencio) 
CECI: formaba parte de la ilusión que se ha creado. 
ANA: Es que es muy duro esto ¿eh? ¡Esto es muy duro! 
TERAPEUTA: Pero terapéutico, hay pasar por ello. 
RAQUEL: pero… es que todo lo que miro, (pausa) no estará él. 
(sigue llorando). 
CECI: Quién, ¿tu padre?  
RAQUEL: No, no (llorando)  
TERAPEUTA: No, no  
LIDIA: No, Dios  
ANA: Dios, Dios. 
TERAPEUTA: Sí, perdona un momento… mira el cielo, ¿qué ves 
realmente? No qué piensas, ¿que ves? 
RAQUEL: (llorando) Sólo eso pienso, “¿qué quiero ver en ese azul 
de las nubes?”. (silencio) Ahora mismo pienso que quisiera volar 
(llorando)  
TERAPEUTA: aja. Desde el aire seguro que... que verías todavía 
más cielo, más azul.  
RAQUEL: (llora todavía con más intensidad mientras los demás 
guardan silencio). Con la imagen que tengo a veces es que…. 
(pausa) Yo lo veo a Él de blanco recibiéndome y mi padre al lado. 
(Continúa llorando)... Nunca me ha tocado nada, nunca me ha 
acariciado. Me gustaría tanto volver atrás. 
TERAPEUTA: ¿Volver atrás qué sería? 
RAQUEL: No sé, volver a ser pequeña. 
TERAPEUTA: aja. ¿Qué harías si volvieras a ser pequeña, 
RAQUEL: ? 
RAQUEL: Iría a mi habitación (llora)... Me quedaría allí sentada 
tan vacía (mientras llora) Necesito a alguien que me ame en esta 
vida por favor... que me quieran nada más. (silencio mientras llora) 
TERAPEUTA: ¿y quién necesitarías que te abrazara? 
RAQUEL: mi padre. 
TERAPEUTA: porque tú le querías. (Raquel llora más fuerte, 
silencio) porque nunca lo había hecho. ¿Nunca te habías atrevido 
antes tampoco? 
RAQUEL: Sí, es que no lo sentía. (llora) Y hasta ahora no lo sentía. 
Por eso volví a ir a terapia. 
TERAPEUTA: No te habías atrevido porque no sabías. Te has 
tenido que adaptar. (pausa) Si te hubieras adaptado antes no te 
hubiese alarmado; por eso preferías no hacerlo.  
RAQUEL: (llora, se enjuaga las lágrimas). Bueno, ya está. 
TERAPEUTA: Cuando llores piensa en ti. 
ANA: Si. (pausa) Me dolía lo que le estaba pasando. (pausa) 
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porque… me sonaba como si…como cuando era eeeh… como si 
fuera una niña, no como ahora. (T. -aja) sí, como si fuese una niña. 
(silencio). (Raquel sigue llorando)... Y a los niños es que hay que 
cuidarles tanto, y hay que darles tanto. (pausa) Y eso es tremendo 
¿no? (pausa) 
TERAPEUTA: Pero tampoco son unos inválidos, es decir, tienen… 
también son personas. También tiene recursos para salir adelante, 
¡Todas habéis salido adelante! (TODOS, riendo: si) con penas, 
pero habéis salido adelante, y ahora podéis ser vuestros... 
propios… padres. (pausa) podéis daros aquello que no os dieron. 
ANA: Yo la verdad… me viene a la mente mi hija mucho. En mi no, 
porque mi infancia, fue buena. Pero... mi hija también… tuvo 
carencias. pues…. De su padre sobre todo, tuvo muchas carencias 
[T.: como si no tuviera padre] sí, como sino tuviera padre. (pausa). 
Y siendo mi hija como es… pues... supongo que… que eso también 
quizás la ha marcado. (pausa) Es tremendo todo eso. 
TERAPEUTA: Pero que haya habido carencias no quiere decir que 
tengamos que ser necesariamente victimas. Hay carencias, hay 
dolor pero [ANA: pero dejan marcas a veces, dejan marcas muy 
profundas] pero a veces las personas que han tenido…, que han 
sufrido, también pueden llegar a ser más sensibles, pero no en el 
sentido negativo (pausa) sino positivo. Comprender más, ser más 
tolerantes,¡apreciar más lo bueno. Lo que nos hace quedar… 
atrás… es esperar que las cosas hubiesen sido distintas, es como 
querer rectificar la historia. (pausa) en lugar de aceptarla [ANA: 
si], en lugar de asumirla. Es mi historia. (pausa) Y puedo ofrecer 
mucho de ella, (pausa) y puedo aprender a…. amar de otra manera, 
sin esperar tanto. (pausa) De una manera más eeeh… tranquila. 
(pausa) Apasionada si es el momento, pero… pero sin pensar que… 
que un amor muy grande tiene que ser satisfecho por otro amor 
muy grande. No, un amor muy grande… ya tiene sentido en sí 
mismo, (pausa) no necesita nada más. (pausa) Es lo que lo hace 
grande, que no necesita. (pausa) Porque si lo necesita ya no es tan 
grande. El amor es… es dar, y uno da lo que quiere dar [LIDIA: si 
pero si estoy dando a cambio, es porque algo quiero encontrar. 
 
 
24. I. 2003 (Sesión nº 44) 
“Morir de asco” 
 
CECI: Ay bueno, pues, llevo un par de semanas así que me dan 
unas crisis de ansiedad muy seguidas [T: Ajá]…y todas las 
mañanas pues me mareo y todas las mañanas pues con el corazón a 
cien, o sea estoy todas las mañanas con el corazón a cien... Bueno 
y... me hice un electro y ahora he ido al Dr., le he preguntado, le he 
dicho lo que me pasaba y….se lo he pedido como un favor, porque 
no tenía consulta, y me ha hecho pasar, y me ha dicho: “dile a la 
Dra. que no tienes nada”…bueno me ha tomado las pulsaciones y 
ya está. O sea el corazón va solo, disparado… y nada, cree él que 
quizás la medicación… (el terapeuta asiente con la cabeza) ya no me 
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haga nada o la tenga descontrolada, me ha dicho que tengo una 
crisis de ansiedad descontrolada [T: m-hm] y permanente y claro, 
yo no puedo estar así, si estoy todo el día así!.. la boca, ahora 
mismo la siento estropajo y el corazón, bueno, el corazón me va a 
cien, estaba en casa… yo no sé si me iba a desmayar, si me iba a 
dar una lipotimia… me mareo y yo que sé!… estoy hecha una 
mierda!... Lo que sé es el momento en que me dio el último ataque 
de pánico.. 
TERAPEUTA: Sabes el momento en que te dio. 
CECI: Estaba en el sofá, doblando la ropa. 
TERAPEUTA: Muy bien…..vamos a ese momento….estabas en el 
sofá… 
CECI: Sí, doblando la ropa. 
TERAPEUTA: Doblando la ropa… ¿sentada, de pie, cómo? 
CECI: Sentada, viendo la tele. 
TERAPEUTA: sentada…, viendo la tele… estabas doblando la 
ropa… 
CECI: Y bueno, pues lo típico, me empiezo a mear, el corazón ya 
me va sólo, el estómago hace cosas raras y automáticamente me 
empieza el frío, mucho frío, entonces tengo que taparme [T: Sí] 
entonces ya doy botes…bueno me tiemblan las piernas, la 
mandíbula [T: Ajá] y me meo y me cago… [T: Sí, es todo el 
sistema…] y me había… tomado... el Trankimacín media hora 
antes. 
TERAPEUTA: Media hora antes… ¿era por la mañana, por la 
tarde, por la noche? 
CECI: Esto era por la noche. 
TERAPEUTA: Por la noche 
RAQUEL: (interrumpiendo) Lo que voy a decir, no sé si puede 
venir al caso o no, pero eso me pasó a mí hace años [T: Aja] a lo 
mejor me podía estar concentrada viendo una película y de repente 
me daban palpitaciones y tal, pero... yo enseguida me di cuenta que 
eran siempre... eran por la noche [T: m-hm] siempre eran cuando 
yo pensaba “ahora me tengo que ir a la cama” [T: Ajá] “y tengo 
que ir con mi marido” ¿no? [T: Ajá] me daba esa tontería pero me 
pasaba ¿no?  
TERAPEUTA: No, no es tontería  
RAQUEL: Pero me pasaba... era la época en que yo el sexo nada 
[T: Si] era una fobia... [T: Si]... era malísimo ¿no? [T: Claro] y a 
ver, me costó mucho reconocerlo [T: Ajá] porque o sea, ah... 
empezar a ponerme mal... yo decía “¿por qué a esta hora? Y por 
qué por la noche? Y ¿por qué en la cama?” 
CECI: Sí, sí a mí me pasa todas las noches. 
RAQUEL:... entonces me di cuenta que me daba mucha presión 
pensar que ahí tenía que cumplir con mi marido y que yo no tenía 
ganas porque no me encontraba bien... ¿no? y no sé si tiene algo 
que ver, tal vez ella, hay algo, que cuando desconecta...  
CECI: Eso también lo pienso...  
RAQUEL:... Ahora vuelvo a la realidad!” y ¿cuál es la realidad? 
[T: Exacto]... o sea eso me pasó a mí ¿no? Y al principio me sentía 
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muy mal porque pensaba “no quiero a mi marido” pero no era eso, 
es que yo interiormente estaba mal y entonces no me apetecía el 
sexo ni nada. 
CECI: Bueno, eso me pasa a mí, me da miedo, además, es que desde 
hace tiempo me da miedo porque claro es que sé, claro no puedo 
cumplir, si es que me encuentro mal no puedo hacer nada. 
RAQUEL: Bueno, pero llega a convertirse en una fobia, cuando 
quieres complacer a la otra persona y no estás... no estás al cien 
por cien... a lo mejor a la persona le llegas a tener miedo, y no es 
que vayas a pensar “me va a violar ni nada”, si no que piensas: 
“¿Cómo le digo ahora que no? 
CECI: Le tienes miedo a sus reacciones, a que se enfade, a que se 
moleste. 
RAQUEL: Entonces cuando tu dices que te pones así, pues me has 
recordado esa época. 
ANA: Sí, eso también, bueno, eso supongo que nos pasa, a mí 
también me pasa ¿no? A mí no me da miedo de la reacción de él no, 
me da miedo de mi vida, de lo que yo estoy haciendo con mi vida, 
eh... me da miedo de... (silencio de segundos… suspira)... me da 
miedo de vivir de esa manera, de vivir y de hacer vivir de esa 
manera, eso me da un sentimiento (suspira) también muy grande 
¿eh?... me da (suspira)... me da... muy grande... incluso he llegado a 
pensar en estos días, por ejemplo, de decirle a mi marido que si 
tiene alguna necesidad, que la busque... [T: ¿fuera?]... que yo la 
acepto... sí. 
TERAPEUTA: ¿Necesidad sexual te refieres no? Hablemos claro 
porque ya somos mayores de edad. 
ANA: Sí, porque me da mucho dolor [T: ajá] mucho dolor ver que... 
o sea que lo que a mí... porque una persona, no sé como decir, pude 
estar enferma, pero no arrastrar a los demás...  
CECI: Es que estoy tan cansada. 
ANA: Yo también estoy muy cansada. 
CECI: Quiero estar bien ya!, quiero... yo que sé! (llorando) 
RAQUEL: ¿Puedo hacerte una pregunta? Ceci, veo que hablas 
muy bien de esto de las enfermedades [T: Sí] que si es 
cardiovascular, que si… ese dolor de cabeza que no sé cómo se 
llama...  
TERAPEUTA:... Que si es hidrocefalia...  
RAQUEL:... Igual que destripas ese dolor de cabeza, que se 
llama... [CECI: hidrocefalia] pues dices “¡Ostras!... ¿qué me está 
pasando para que me duela la cabeza?.. ¿Qué me ha dicho éste?.. 
¿Qué he hecho yo?.. ¿Qué me ha hecho el otro para que me duela 
la cabeza?” 
CECI: Es que yo no creo en absoluto, que un sentimiento haga 
doler la cabeza, yo sólo creo que algo físico... un tumor... un fallo 
en la válvula... eh... algún tipo de alergia...  
RAQUEL:... yo te puedo decir, porque es que yo lo he vivido... una 
enfermedad psicosomática, y dos años y es muy malo, porque es 
obsesivo, vas a cada momento al hospital, me han pasado tubos por 
todas partes, me han hecho... vamos siempre he padecido como una 
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burra hasta que dije...”hasta aquí!, hasta aquí!, porque no tengo 
nada” y fue eso, ir destripando y me costó, pero es, pienso que... 
cuesta, cuesta creérselo... pero yo fui a la biblioteca, me saqué un 
libro, me lo leí, el libro de las somatizaciones, el libro de que 
incluso desde la infancia puedes hacer una enfermedad de huesos y 
tal. Pero ¿por qué?, porque estás reprimiendo cosas, sentimientos, 
pues poner palabras a lo que sientes, por ejemplo ¿por qué 
tiemblo? Oye, pues a lo mejor en ese momento, cuando me pasaba a 
mí, ¡por qué temblaba yo? ¿Por qué me dabas taquicardias? 
porque mi marido se acercaba a mí y era la noche, o sea yo 
relacionaba sexo con temor, o sea me costó, me costó mucho tiempo 
reconocerlo y luego quitarme pues un poco la angustia... ¿por qué 
tenemos que ser culpables? No somos culpables, somos una 
consecuencia y tenemos que aceptar que estamos mal y lo pasamos 
muy mal 
CECI: Claro, yo a la vez también pienso, claro si yo no paro de 
ayudarme también [T: Bien, haces bien] porque también, eh, a ver 
analizo, estoy todo el día analizando, claro, con razón estoy así, no 
me extraña (Risas) a ver, llevo, de verdad que llevo un año entero, 
eh, el año entero mareada, un año entero mareada. También pienso 
“bueno, si fuera algo… ya me habría muerto” se tiene que detectar, 
eso también me ayuda a creer un poquito en que puede ser 
psicológico [T: Un poquito] Sí, un poquito, me, eso me ayuda el 
poquito que creo es eso. Bueno, yo llevo mucho tiempo, a ver llevo 
dos semanas esperando a caerme, desmayarme, darme una 
lipotimia y todavía no me ha dado, ¿no? Porque tengo todos los 
síntomas. Pienso, bueno pues no te dará o sí, no lo sé. 
RAQUEL: Mira, a mí la primera vez que somaticé, o sea ahora 
creo que no somatizo, ¿no?, pero cuando somaticé que estaba 
diagnosticada y tal, pues lo que a mí me costaba reconocer era que 
mis padres no eran tan buenos como yo creía. Y eso me dolía en el 
alma y no podía reconocerlo. Iba a la terapia y yo decía que no, o 
sea yo no quería reconocerlo. Cuando lo reconocí pues me fue muy 
bien. También te digo que para reconocerlo lo pasé muy mal, muy 
mal, porque me quise cortar las venas, yo quería morirme. O sea, 
para mí era tan fuerte reconocer algo, que prefería morirme antes 
que, que sentirlo. Pero luego aprendí a vivir con ello, ¿no? Ahora, 
por ejemplo, luego estuve una temporada bien. Y ahora cuando 
empecé a estar mal, bueno decían que era por el Interferón [en 
referencia al tratamiento experimental por la Hepatitis C] y tal y 
cual, pero realmente ahora he reconocido que era mi vida lo que no 
me gustaba, ¿no?, porque a mí no me parecía que era lo que yo 
quería de mi vida. A parte, la relación con mi marido también 
cambió mucho, porque yo tenía asco, yo no quería el sexo, yo, para 
mí era una enfermedad, me bloqueaba, o sea lo pasaba muy mal. Y, 
en cambio, cuando he reconocido, poder reconocer, “no me gusta 
cómo es mi marido en esto y en esto” que parece muy fuerte, 
porque a veces a lo mejor es la forma de pensar. Si yo pensaba “es 
que mi marido en esto no me gusta es que no le quiero”, porque 
entonces antes de pensar eso lo echaba a un lado. Pues decir “no, 
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es que no me gusta cómo es aquí, esto es en esto, eh, le falta de 
esto”. O sea poder quejarme, tenía derecho a quejarme siempre que 
me quejaba de mí, pues no, poder decir “oye, los problemas están 
aquí, este y lo otro”, decir “mi casa no me gusta por esto y por 
aquello”, poder reconocerlo, ponerlo de frente y mirarlo y luego 
intentar, intentar de trabajar, Por ejemplo, yo descubrí que no era 
el sexo lo que a mí me cortaba, porque ahora voy como una 
motocicleta, lo tengo acosado, o sea [T: Acosado sexualmente] 
sexualmente lo tengo acosado. En mi vida lo hubiera yo pensado 
eso de mí, ¿no? Tengo apetito sexual siempre, pero ¿por qué? 
Porque estoy luchando [T: M-hm] estoy luchando por, pues, 
porque, decirle a él lo que me gusta, lo que no me gusta y pues eso 
intentar... Estoy mejor en mi casa, porque hasta ahora no era mi 
casa. Pues ahora estoy cambiando cosas, cambio de color, quiero 
pintar la casa y tal ¿no? Entonces es eso, poner de frente lo que no 
me gusta, por duro que sea, porque a veces puede ser muy duro, 
pero por lo menos poder luchar contra algo, porque si no siempre 
estarás enferma. O sea, yo es lo que me planteé, yo no quiero estar 
enferma. Yo pues lucharé. Yo llegué a pensar, bueno creo que me 
tengo que separar y, en cambio, pues no. Me he dado cuenta que 
no, que yo tengo un carácter bastante complicado, soy muy celosa, 
soy hiper-celosa, que estoy muy bien con él, que lo quiero mucho, 
me siento muy enamorada, que estoy muy bien con mis hijos, pero 
no estoy tan como madre, no, o sea he cambiado yo. Yo ya no soy la 
mamá, soy la Raquel en mi casa. Y si yo quiero irme a natación, me 
voy. Y si me dicen “es que nunca estás en casa” “¡Ah! ¿Y tú? 
¿Estás?” O sea llevo ya más mi vida, ¿no? O sea, ahora casi con 
cuarenta años, llevo yo mi vida, la mía, la que a mí me gusta. O sea 
no la he conseguido al cien por cien, pero estoy por eso, estoy por 
conseguirlo, mi vida, mi vida, lo que a mí me gusta lo hago, lo que 
no me gusta, no lo hago. Y cuando tenga que decirle que no a aquél, 
pues le diré que no; o sea ya no quiero complacer a todo el mundo, 
porque mi vida ha sido complacer y a quien no he complacido es a 
mí. Pues no sé si servirá de mucho, pero [T: Claro que sí], pero es 
lo que me pasa a mí, ¿no? Y ahora tengo pues mis achaques, pero 
pienso que es mi carácter, que, que domar un carácter es muy 
difícil y tengo treinta y nueve años y siempre he sido así, ¿no? 
Porque decía, a ver, ahora me he vuelto muy celosa, ¿no?, pero 
también intento pensar en el pasado y es que siempre he sido muy 
celosa. O sea, yo tengo un carácter, pues, bueno, intentaré pulirlo. 
A parte de que quiera pulir a otras personas que estén conmigo, 
también me intento pulir, o sea no es que sea exigente con los 
demás, pero yo le diré a mi marido “¿Tú me quieres? ¿Sí? Pues 
vale. Pues yo te quiero y quiero que conmigo seas así, si tú crees 
que no me lo puedes dar es que entonces no me quieres, entonces 
mejor que cortemos” O sea yo estaba dispuesta a emprender una 
vida, mi vida (silencio de segundos) cortar con todo y mira que yo 
me hubiera ido sin nada de mi casa o sea estaba dispuesta (... ) 
(Ceci llora)  
TERAPEUTA: ¿Te dice algo eso? 
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CECI: A ver, yo es que a veces pienso, yo estoy a gusto, a ver...  
TERAPEUTA: ¿Estás a gusto con tu vida? 
CECI: Yo creo que sí estoy a gusto con mi vida. 
TERAPEUTA: “Creo”, pero ¿cómo puedes decir “creo”?, ¿qué 
sientes? 
CECI: No, yo estoy a gusto, no sé. A ver, yo pienso, por ejemplo, 
que ahora no quiero hacer el amor con mi marido y me da asco, 
pero es porque me encuentro mal [T: M-hm]. Una persona cuando 
se encuentra bien físicamente entonces, cuando si yo estoy bien 
físicamente si me da asco entonces ¡eh! y no tengo ganas dices 
“¡Oh! aquí pasa algo”, pero es que yo noto, tengo comprobado 
hace nueve años que cuando yo físicamente estoy bien físicamente 
soy feliz con lo que tengo. 
 RAQUEL: Pero Ceci, hay una cosa, eh, que yo también decía no 
tengo ganas de hacer el amor porque estoy mal [CECI: Sí]. No, 
perdona, estaba equivocada, eh, no me gustaba la relación que 
tenía con mi marido. O sea, ahora soy consciente, ¿eh? No me 
gustaba la relación que tenía con mi marido. ¿Por que? Porque no 
me gustaba que siempre era a la noche, siempre era a la noche, 
siempre era de viernes, sábado, domingo, ¡ala! ¿no? Había que 
fichar, o sea me sentía (Risas) O sea parece duro, pero es como yo 
lo veía. Luego, cuando no tenía ganas decía “Bueno, va, me voy a 
esforzar”. Error, craso error, porque eso me hace sentir peor. Eso 
lo veo ahora, eh, no lo veía antes [CECI: Forzarme, yo también 
tengo que forzarme, ¿eh?]. Entonces yo, para convencerme decía 
“bueno, es que estoy mal y tal”. Eso era peor, porque eso me hacía 
coger asco. Eso es lo que a mí me hacía coger asco. No tenía 
apetito, pues lo mejor es decir “no, no tengo ganas”. Entonces qué 
pasa, que ahora pues yo eso lo hago como yo quiero que sea. Si yo 
estoy bien durante el día, es, es normal que a la noche quiera estar 
bien con él, pero si yo durante el día, ni me besa, ni me dice qué 
guapa estás, ni me mira, ni nada, que trabajamos, que tal, que 
cual... va ahora toca dormir y lo demás, oye pues no. No soy una 
máquina, soy una persona que necesita sentimientos, que necesita 
cosas. Él es más mecánico, porque es un hombre, o sea yo le tengo 
que enseñar, si no está dispuesto... (Risas) 
TERAPEUTA: ¡Más mecánico porque es un hombre! (riendo) 
CECI: Más mecánico... Creo que tengo que ponerme de pie, estoy 
muy mareada. 
RAQUEL: Pero bueno, ¿no? Es que si todo el mundo dijese lo que 
tiene, todo el mundo está mal, yo ya estoy mal cuatro años casi, 
pero es así. Mira, el otro día en la piscina me dio un dolor muy 
fuerte en el pecho, ¿no?, llevo días ¿No? pues es eso, que el médico 
me ha dicho que lo tengo que dejar, el deporte. Pues no lo dejo, no 
lo dejo. Yo me esforzaré. 
CECI: Pero, ¿por qué tienes que dejarlo? 
RAQUEL: Porque no puedo hacer deporte ahora mismo. Yo tengo 
una anemia muy fuerte y es muy posible que los dolores sean que el 
corazón necesita más sangre y no sé qué me explicó, ¿no? Y aún así 
cuando ve tengo que ir a hacerme...  

autonomía 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CECI: Pero la anemia ¿te la han visto en un análisis de sangre? 
RAQUEL: Sí, yo ya llevo dos años arrastrando una anemia grave, 
pero bueno o sea, que quiero decir que no por eso digo “¡Ah! pues 
ya no voy a natación”, no, ¿me lo estoy pasando bien? Pues voy a 
natación. ¿Qué no llego hasta el final? Pues llego a la mitad. Si me 
va a dar un arrechucho, me sabe muy mal, pues no querría irme 
ahora de este mundo ¡con lo bien que me lo estoy pasando ahora! 
porque es ahora cuando tengo los ojos abiertos, ¿no?.. Bueno, una 
pregunta [T: Sí] yo solo quiero la respuesta, que, yo quiero saber 
que es lo que tengo, así, rápido que ya trabajaré eso. Por ejemplo, 
pues no se, lo de Ceci hoy ha sido muy claro [T: Sí] lo que más o 
menos tiene Ceci ¿no?, una hipocondría como una casa. Pues, pues 
lo mío, ¿cual es mi problema? [T: M-hm] ¿Cual es mi problema? 
(Risas) 
TERAPEUTA: Pues si tú lo sabes ya, tú sabes perfectamente cual 
es tu problema... Además, tu problema ha ido variando. Ahora en 
este momento estás bastante bien, dices ¿no? 
RAQUEL: Sí. Bueno, tengo mis arranques y tal, pero bueno, pero 
voy trabajando.  
TERAPEUTA: Si estás bastante bien, quiere decir que has ido 
solucionando tus problemas, pero sobre todo los has afrontado 
[RAQUEL: Afrontado], los has reconocido. Y como has dicho tú, te 
ha costado muchísimo [RAQUEL: Mucho], por ejemplo, tenías un 
problema de idealizar a tus padres y eso ha sido.., ¿eh? la vida te 
ha ido llevando a aceptar las cosas. Tenías un problema de no estar 
en contacto contigo misma y tenías un problema de esperar también 
mágicamente soluciones de fuera. Y bueno, todo eso lo has ido 
cambiando y está en un momento evolutivo. 
ANA: Y cuando aceptaste que tus padres no eran todo lo que tú 
hubiese querido que fuesen ¿cómo te sentiste? 
RAQUEL: Me dolió mucho, me dolió mucho, mucho, pero entonces 
les di todo lo que ellos no me sabían dar. 
ANA: Pero tú, tú, eh... no, no me refiero lo que tú hicieses con 
ellos, sino...  
RAQUEL: ¿Cómo me sentí? Estuve peor cuando no quise verlo 
TERAPEUTA: Aunque te dolió, el dolor era real  
RAQUEL: Cuando no lo quería ver estaba enferma [T: Exacto], 
estaba muy enferma, muy mal, muy mal. Cuando lo vi, me dolió, fue 
cuando mi alma, se partió por la mitad, pero... pero lo pude ver, 
¿no? los tuve ahí. Entonces, a partir de ahí, decidí, ¿no? si podía 
enfadarme con ellos por lo que me habían hecho, o sea, como que 
yo ya podía tomar alguna decisión. Entonces acepté que eran así, 
que no los puedo hacer mejor y que lo que no me supieron dar yo se 
lo daría, para que supieran que eso existía, ¿no?  
TERAPEUTA: Entonces, estuviste de acuerdo contigo misma. 
RAQUEL: Pero aún me cuesta, porque en mis momentos de miedo, 
pues aún rezo y a veces...  
TERAPEUTA: Son momentos de un proceso.  
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2003.X.10 (Sesión nº 60) 
“La despedida” 
 
RAQUEL: Este es mi último día...  
CECI: Raquel, no te vayas... 
RAQUEL: Me gusta venir aquí, todo el mundo este... ayudarme a mi 
misma a aprender y crecer, que es lo que he hecho con cada uno de 
vosotros, porque cada uno tiene una experiencia..., pero te enriquece, 
porque dentro de lo mal que lo podáis ir pasando..., te enriquece, te 
enriquece porque ves como, cada uno lo afronta, o como es incapaz de ver 
más allá, porque es muy fácil para uno ver la debilidad del otro, y lo 
difícil es verla de aquí a allá...y esto te ayuda. Y a mi me gusta venir, pero 
creo que es la hora de irse porque sobre todo no me gusta la dependencia, 
sé que los problemas están en la vida que sé como soy yo, que soy una 
persona que los cambios me asustan, me hacen estar asustada, me 
estresa, me angustia, me dan taquicardias, lo sé, y eso soy yo con mi 
miedo, y que eso está ahí, cuando vea un cambio intentaré controlarme 
que no lo he hecho hasta ahora. Porque a ver, yo no me he curado de 
ninguna enfermedad, porque yo no tengo ninguna, yo tenía un malestar, 
he reconocido que tenía un malestar, he reconocido que ha habido cosas 
de mi vida que me han hecho mucho daño, cosas, no personas ¿nooo? 
cosas que no me... 
TERAPEUTA: Situaciones... 
RAQUEL: Si eso, situaciones que uno no se atreve a cambiarlas, y 
entonces me he ido planteando qué tipo de situación, me provocaba ese 
malestar y desde el punto de vista que lo enfoco como un malestar y no 
como una enfermedad, he actuado diferente, porque claro yo que venía 
aquí al principio no lo creía así, quería un médico, creía en la ciencia, 
creía que tenía un desastre en el cerebro, pero venía a que me curasen. 
TODOS: (Risas generales)  
RAQUEL. ¡Nada, eso! Desde el punto de vista que una tiene malestar, y 
que no está enferma, que una enfermedad ya es otra cosa, que es lo que yo 
pasé en su día (en referencia a la hepatitis), que lo superé y que tuve 
fuerzas eso significa mucho para mí, que hay cosas que te duelen, que no 
puedo cambiar, que la muerte es algo que me afecta mucho, de acuerdo; 
pero tampoco culpo la vida ni la muerte, porque pienso que en momentos 
así no tengo que pensar constantemente que por qué, que no siempre hay 
un por qué, y bueno desde que yo me planteo que no tengo que esperar 
respuesta, de que no necesito constantemente un por qué... de que no 
necesito pedir perdón como hacía antes, porque no tengo nada, yo que sé, 
que tengas que perdonar, lo que hago mal, voy y te digo "mira lo siento, 
la he cagado", yo es que soy así y ya está, no......y que no necesito 
constantemente tener el dolor en el corazón y decir "¿Dios mío, estás?", si 
estás estoy bien. Sigo siendo la que soy aquí, y asumir que tengo que dar 
un cambio, aunque no me guste, que tal vez nunca maduraré como una 
persona adulta, porque a veces me cuesta hacerme adulta, pero como lo 
sé 
TERAPEUTA: (A Raquel) has madurado muchísimo. Has madurado 
muchísimo, porque entraste bastante joven de espíritu… 
RAQUEL: Sí, o sea, sí, siempre estará así, porque yo soy así. Que la 
muerte de mi padre me enseñó mucho, me dolió mucho, pero me abrió los 
ojos. Y en el fondo todo sirve para algo, eh? en la vida, la vida, la muerte, 
conocer a alguien, mi padre ha pasado por mi vida, todo lo que ha pasado 
en mi vida me hace sentir experiencias, he vivido cosas buenas y malas 
con él, no me siento apegada al pasado, no me siento, en fin, me siento 
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bien, me siento bien. Sé que va a haber cosas siempre que puedan ir mal, 
pero intentaré ser fuerte, y eso. A ver como lo afronto ahora, a ver porque 
me duele la cabeza, porque me ha dado taquicardia, a ver qué me ha 
pasado ahora 
TERAPEUTA: ¿En concreto? 
RAQUEL: En concreto, yo últimamente me encuentro mal, no puedo 
dormir, pero sé que el malestar me lo causa el trabajo, pero como se que 
tengo que trabajar, porque lo necesito, pues sigo con, pues, utilizando 
control mental, intento relajarme por la noche, para poder dormir que es 
lo que me cuesta, y ya está, simplemente saber que eso es así, si no....., 
TERAPEUTA: Este trabajo te estresa 
RAQUEL: Este tipo de trabajo que hago ahora sí me estresa. Pero no lo 
quiero dejar, ¿sabe? Yo podría dejarlo y decir, qué bien, ya me siento 
bien, pero no lo quiero dejar ya, aguantar un poquito más. Y pues, he 
aceptado muchas cosas, que cuando ves las cosas desde otro punto de 
vista, es que la vida merece la pena, que no todo lo que tiene es negativo, 
que también tiene cosas buenas, que cuando estamos mal, nosotros nos 
cerramos, y no las vemos. Y a mí, me han ocurrido cosas muy buenas, 
como en el trabajo que tengo, el trabajo que hice hace un año 
TERAPEUTA: ¿La zapatería? 
RAQUEL: Claro, yo eso, yo es que me sentía, tal como me sentía, yo eso 
no lo hubiese hecho, era la encargada, llevaba la zapatería, me 
encargaba de todo, ahora tengo un trabajo que también estoy muy bien, 
estoy todo el día sentada en el ordenador, es que soy feliz. ¡Pero si yo 
valgo para mucho!!!! 
TERAPEUTA: Claro 
RAQUEL: Y si el día que tenga a mi niña en casa [en referencia a una 
niña china que espera adoptar pronto], yo pueda trabajar de esto, pues voy 
a trabajar de esto, o sea, pienso que la vida está ahí igualmente, la que 
está aquí hoy diferente soy yo. Y desde el punto de vista que tú pienses, yo 
no estoy enferma, tengo una hija, yo no estoy loca, me va bien, por lo 
menos a mi me sirve, a otros les evoluciona de otra manera... [T.: Aha]. 
Desde mi punto de vista a mi me ha servido, a mi me ha servido mucho, 
por lo que digo, como a cada una de nosotras, porque cada una tiene una 
historia distinta, que no ha tenido nada que ver con la mía. Yo a veces me 
he sentido identificada en algo con alguna más que otra, pero os doy 
gracias a todos. Me siento muy bien de pensar que me puedo ir de aquí, 
porque yo sé que me puedo ir de aquí, me gusta mucho estar aquí, yo 
pensaba que iba a venir, y que él (el terapeuta) me diría la palabra 
mágica... Yo venía aquí con esa idea, yo estoy enferma, quiero deberes, 
quiero que me digas lo que tengo que hacer, ¿no?, pues no. Es realmente 
lo que escuchamos, aplicártelo y que te sirva. Yo sí que hacía los deberes, 
cuando me iba y toda esa historia cada día escribía. Con lo que he 
escuchado de los demás, con lo que me he escuchado de mi misma, he 
trabajado eso... Por muy duro que sea lo tienes que pasar. Para mí fue 
muy malo, fue peor que una enfermedad y que encima no me la puedo 
quitar de encima, que esto para mi. Entonces supongo que eso para ti (en 
referencia a Ceci y a su sintomatología hipocondríaca), sentirás lo mismo, 
tú tienes miedo a morir, yo no tengo miedo a morir, pero yo quería saber 
¿no? o sea yo quería saber, o sea yo prefiero saberlo antes que él que se 
iba a morir, para mí era lo importante. Hasta que llegó el día que dije no, 
que si Jesús no está, no está, y tengo que aprender a vivir, porque desde 
que tenía siete años hasta hoy, para mi era importante, era mi vida, eso 
era mi vida, y cortar con eso costó, costó dolor, mucho dolor en el 
corazón, mucho dolor, porque a mi el corazón, yo pensé que a mi me daba 
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un infarto, y eso que me dolía, pero me dolía de verdad. Me llegó a doler 
desengancharme de eso, que era parte de mi, porque desengancharte de 
todos tus malestares será doloroso, pero tendrás que hacerlo, y el 
terapeuta no te podrá dar la palabra mágica, porque él ni nadie no la 
tiene, yo la esperaba, yo la esperaba, yo incluso esperaba que él me dijera 
algo 
TERAPEUTA: Que le diera sentido a la vida, que le explicara el sentido 
de la vida. 
RAQUEL: Incluso fui a la iglesia, hablé con el cura y tal, yo buscaba, 
buscaba, y vi que nadie me daba una respuesta, pues fíjate, ¿no? ese era 
mi malestar, pues igual que el tuyo, CECI: , es tu malestar, tienes que 
desengancharte, tienes que buscar donde está el lazo que te engancha, 
para cortarlo y tal vez está en algo que a ti no te gusta, tal vez está en 
algo que a lo mejor ni recuerdas o tal vez está en que te sientes 
imprescindible para tus hijos. 

 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El recorrido terapéutico seguido por Raquel durante esos dos años de terapia reproduce 
todas las etapas de un duelo anticipatorio y subsiguiente a la muerte de un ser querido 
que plantea, a la vez, el significado y la integración de la propia muerte en la vida a 
través de un proceso de reorganización del sistema epistemológico que incluye 
creencias y posicionamiento moral ante Dios, las relaciones y uno mismo.  
La lectura de los fragmentos trascritos nos permite seguir los distintos pasos del proceso 
del duelo, tal como lo han descrito otros autores, particularmente Elisabeth Kübler-Ross 
(1975) de conmoción e incredulidad, seguida de negación, ira, depresión, pacto y 
aceptación, todo ello debatiéndose entre la esperanza y la desesperanza en este o en el 
otro mundo. Lo que más llama la atención en el caso de Raquel es la profunda crisis de 
fe que la noticia de la enfermedad irreversible del padre desata en ella, hasta el punto de 
someter a prueba empírica su representación sensorial de la divinidad quemando biblias 
y crucifijos. Esta reacción iconoclasta, sin embargo, la conducirá más adelante a una 
forma más fina de espiritualidad.  
El proceso terapéutico se observa también a lo largo de las sucesivas sesiones, de las 
que aquí sólo hemos reproducido una muestra, estratégicamente seleccionadas a lo largo 
de todo el recorrido, donde se puede reconocer un cambio epistemológico importante de 
un nivel simbólico, preoperatorio o mágico de construcción (Villegas, 1993) a un 
planteamiento metacognitivo, reflexivo y consciente, así como una maduración en su 
posicionamiento moral, inicialmente dependiente, sumiso, complaciente y oblativo, a 
una posición autónoma y responsable (Villegas, 2000).  
Desde el punto de vista sintomático se hace también evidente una transición de un 
estado ansioso depresivo inicial, hacia una posición depresiva más profunda, para ir 
evolucionando hacia un bienestar y vitalidad manifiestos, particularmente en la 
reaparición del deseo sexual, la actividad y las iniciativas, a partir de la aceptación y la 
reorganización de sus creencias y actitudes. 
Estos procesos de cambio siguen un movimiento oscilatorio característico (Mahoney, 
1991) que se hace perceptible a través de la lectura pausada de los textos y que hemos 



destacado sistemáticamente en los comentarios o glosas que los acompañan. Hacia el 
final de la terapia estos movimientos oscilatorios parecen haber dado paso a una 
estabilización mayor, dado que la persona ha dejado de regularse por los 
acontecimientos, criterios y normas externos, para pasar a regularse por sí misma, 
siendo capaz de detectar el significado de sus reacciones y de comprender el significado 
de sus respuestas emocionales. 
Pero incluso más allá de estos procesos psicológicos puestos en marcha a lo largo del 
recorrido terapéutico, se hace evidente un cambio en la perspectiva existencial de 
Raquel, que probablemente no se habría producido al margen de la crisis abierta por el 
planteamiento de la perspectiva de la muerte del padre. La paz, la humildad, la armonía 
interior, la liberación de la angustia de las preguntas, fruto de la aceptación y la 
comprensión de la condición humana permiten a Raquel un acceso directo a la fuente de 
amor que ha regido toda su vida, pero ahora no a la búsqueda desesperada de un abrazo 
que nunca llegó, sino en forma de generosidad y entrega al cuidado de una nueva vida, 
la de la niña china adoptada. Raquel ha comprendido que Dios es amor y que a este 
Dios no hay que buscarlo fuera, en imágenes o a través de milagros o manifestaciones, 
sino dentro de sí misma:  

“Tal vez cuando quemé todos los crucifijos y todo lo que tenía, lo necesitaba porque 
Jesús, el que yo buscaba, estaba fuera y tal vez en el que tengo que creer es el que 
está conmigo, el que está dentro de mí. Está dentro de mí, pero no es nadie, es que 
soy yo... Yo quería que le dieran amor a mi padre, yo le he dado amor. Yo quería 
que le protegieran, pues yo estaba asistiéndole en la quimioterapia. Ese es el Dios 
que existe en mi vida, ¿no?, él no está fuera; por eso nunca me arrepentiré de haber 
quemado un crucifijo, ni nada, ¿no?, aunque no puedo desprenderme del todo. Por 
lo menos es lo que siento”. (10.V.2002. Procesos de duelo). 
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